午后去菜市场，路过街角的鞭炮摊，老板正演示一挂"小挂鞭"。他用烟头点燃引线，"嘶嘶——"声比"呲花"更急促，像眼镜蛇吐信子，还没等你反应过来，整挂鞭炮就"噼里啪啦噼里啪啦"地炸起来。声音是连成串的，像暴雨砸在铁皮屋顶，又像是数只小玻璃球在瓷盘里蹦跳，震得耳膜有点发麻，却又让人忍不住凑近些听——那声音里藏着热闹，藏着要把旧年的沉闷都炸碎的雀跃。
到了除夕傍晚，家家户户开始放"二踢脚"。小叔拎着一只红通通的炮仗，蹲在院子中央点燃。先是"咚——"的一声闷响从地面传来，像有人用木槌狠狠敲了下厚重的大鼓，震得脚下的土地都跟着颤；半秒后，"啪！"的一声爆鸣突然从半空炸开，比地面的声响亮了十倍，像云彩被撕开一道口子，碎金似的光和尖锐的声浪一起泼下来，惊得院角的腊梅都晃了晃枝条。
最让人难忘的是大年初一的"开门炮"。天还没亮透，整条街就响起此起彼伏的炸响。东边是"噼里啪啦"的成串鞭炮，西边是"咚！咚！咚！"的礼炮轰鸣，还夹杂着孩子们手里"小蜜蜂"的"啾啾啾"声。所有声音混在一起，像一锅煮沸的热闹汤，咕嘟咕嘟冒着泡，把整个清晨都煮得暖烘烘的。你站在门口，能听见声音从四面八方涌过来，有的沉在脚底，有的飘在半空，有的擦着耳边跑过——那是年的声音，是团圆的声音，是每个中国人刻在记忆里的、带着烟火气的回响。