我深吸一口气，把打火机凑近引线。“咔嚓”一声，橘红色的火焰窜出来，舔在引线上。“滋滋——”引线开始冒烟，火星像极小的烟花，一点一点往前爬。我盯着那火星，心跳得像揣了只兔子，耳朵里全是自己的呼吸声。“快跑！”爷爷突然喊了一声，我猛地转身，连滚带爬地冲向妈妈，后背几乎要贴上弟弟的额头。
“噼里啪啦——！” 震耳欲聋的响声炸开了。先是零星的几声脆响，接着连成一片，像千万颗豆子在铁锅里蹦跳。红色的纸屑像下雨一样落下来，有的粘在我的棉袄上，有的飘到弟弟的鼻尖上，逗得他咯咯笑。抬头看时，老槐树下像开了朵会响的红莲花，火星子往上蹿，映得树枝都发了亮。空气里弥漫开浓浓的硝烟味，混着胡同里飘来的炸糕香，呛得人想打喷嚏，却又舍不得躲开。
邻居李奶奶也端着小板凳出来了，手里还拿着一挂小鞭炮。“来，让孩子们也放放这个。”她把鞭炮递给弟弟，引线短得像根小尾巴。弟弟学着我的样子，颤巍巍地点燃，还没等跑远，“啪”的一声，鞭炮在他脚边炸开，吓得他一屁股坐在地上，眼泪还没掉下来，又被自己的模样逗笑了。妈妈蹲下来给他拍裤子上的灰，阳光落在她的发梢上，和红色的纸屑一样暖。
后来城市里不让放鞭炮了，年味儿好像淡了些。但每次闻到消毒水的味道，我总会想起那个午后——爷爷的竹竿、弟弟的笑声、满地的红纸屑，还有那“噼里啪啦”的响声，像一把钥匙，打开了藏在记忆最深处的年。原来有些声音，早就刻进了骨子里，成了团圆的脚，成了童年最鲜活的底色。