"今年圣诞老人会不会迷路？"她裹紧外婆织的羊毛毯，指尖抠着袜口干硬的绒毛。妈妈总说爸爸在很远的地方修铁路，要等铁轨铺到云端才能回家。
墨绿色的圣诞树下，唯一的礼物用牛皮纸包着，系着褪色的红绳。 艾米拆开时听见纸张簌簌作响，里面躺着个巴掌大的布偶——旧法兰绒缝的小熊，左眼是黑纽扣，右眼却用红布绣了歪歪扭扭的圆。"这是...爸爸做的？"她扯着小熊背后的标签，泛黄的纸片上有熟悉的铅笔字迹："给我的小太阳。"去年冬天，爸爸也是这样坐在炕头，用妈妈的旧毛衣改了只兔子布偶，针脚密得像天上的星星。
布偶的肚子里突然滚出个硬物，艾米倒出一看，是枚生锈的铁路道钉。 钉帽上刻着模糊的日期，正是爸爸离开家的那天。她突然想起爸爸说过，每根道钉都连着远方的铁轨，顺着枕木就能找到回家的路。"艾米，下楼喝热可可啦！"外婆的声音从楼梯口传来。艾米把道钉塞回小熊肚子，抱着布偶冲下楼。客厅暖炉烧得正旺，外婆正往杯子里撒肉桂粉，而沙发上坐着个穿军大衣的男人，肩头还沾着未化的雪粒。
小熊的红布眼睛在灯光下微微发亮，像极了爸爸临走时，强忍着没掉下来的眼泪。 艾米突然发现，道钉硌着的地方，布偶肚子里还缝着张折叠的字条。她展开纸，上面画着简单的地图：铁路线尽头有座小房子，烟囱里飘出的烟圈连成了心形。"爸爸！"她扑进那个带着雪味的怀抱，布偶的纽扣眼睛蹭着粗糙的胡茬。男人笑着扯开大衣，里面露出崭新的工装裤，裤兜鼓鼓囊囊的——全是给她带的水果糖。
窗外的雪还在下，圣诞袜依旧空着。但艾米知道，有些礼物从来不用包装，它们藏在针脚里，刻在道钉上，顺着铁轨一路跑来，在平安夜的暖光里，变成了爸爸肩头的落雪，和布偶眼睛里的星光。