春天的小河最爱说“叮叮咚咚”。刚化的雪水从岩缝里渗出来，聚成细流，撞在圆石上。“叮”一声，是水珠从石尖蹦起来，在阳光下画出银线；“咚”一声，是水珠落回水里，溅起半指高的水花。整段河都在“叮叮咚咚”地笑，惊飞了芦苇丛里的山雀，山雀扑棱翅膀的声音，倒成了这笑声的背景音。
到了夏天，河水涨起来，就换了调子，改成“哗哗啦啦”。河面宽了两倍，卷着槐花瓣和松针往前跑。水流拍打着岸边的鹅卵石，“哗”是浪头推过来，带着一股清凉的土腥气；“啦”是浪头退下去，把细沙留在石缝里。傍晚坐在河边，听“哗哗啦啦”的声音漫过耳朵，像有人在耳边抖开一匹浸了水的蓝布，凉丝丝的。
秋雨落下来时，小河会压低声音，说“淅淅沥沥”。雨点敲在水面，不是“啪嗒”的重音，是“淅淅”的轻响，像蚕在吃桑叶；水流过铺满落叶的浅滩，是“沥沥”的摩擦声，像扫帚扫过干稻草。这个时候的河声最软，裹着桂花香飘过来，连岸边打盹的老蜻蜓都舍不得醒。
冬天水浅了，小河又换了温柔，叫“潺潺湲湲”。水流贴着光滑的鹅卵石走，速度慢下来，声音也软下去。“潺”是水绕过石凹时的轻颤，像小姑娘的裙摆扫过地面；“湲”是水聚在小水洼里的摇晃，像没睡醒的呼吸。阳光斜斜照下来，水面闪着碎金，“潺潺湲湲”的声音裹在光里，暖得能焐化岸边的薄冰。
偶尔遇到陡坡，小河会突然拔高嗓门，喊“汩汩滔滔”。水挤着往下冲，撞在岩石上碎成白浪，“汩”是水在石缝里打转的闷响，像有人在水下敲鼓；“滔”是浪头翻涌的轰鸣，像远处的雷声滚过来。这时候的河声最有劲儿，连岸边的野枣树都跟着晃，叶子落进水里，转眼就被“汩汩滔滔”的声音卷走了。
还有岸边的水滴，总爱抢话，说“滴滴答答”。晨露从柳树叶尖落下来，“滴”一声砸在水面，漾开一圈浅绿的涟漪；河雾里的水珠从芦苇秆上滑下来，“答”一声掉进河湾，惊起一尾小鱼。这“滴滴答答”的声音最碎，却像串在草绳上的铃铛，跟着风的节奏轻轻晃。
原来小河的声音，是用AABB的词语写就的诗。“叮叮咚咚”是春的序曲，“哗哗啦啦”是夏的合唱，“淅淅沥沥”是秋的私语，“潺潺湲湲”是冬的摇篮曲。每一个词语里，都裹着水流的温度，藏着岸边的故事——你听，它又开始说了，这一次，是哪个AABB的词语在跑呢？