新身份像件不合身的西装，在每一次安检时勒得他喘不过气。在里斯本的小公寓里，他学会了用左手握刀，用葡萄牙语说"谢谢"，却总在午夜梦回时听到中文的密码指令。身份面具的永久粘合是叛逃者最残酷的勋章——镜中的陌生人有着和他一样的脸，却连着不同的神经。街头偶遇的亚洲面孔会让他心跳骤停，报纸上出现的故乡新闻都要先用黑笔涂掉。他成了自己记忆的流放者，被困在真实与伪装的夹缝里，连流泪都要确认周围没有摄像头。
那些被背叛的组织从未放弃追捕。在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆，邻桌男人翻动报纸的手势让他想起老领导；在开普敦的码头，集装箱上的编号像极了过去的行动代码。追逐游戏的限延续构成了他后半生的全部内容。所谓的"安全屋"不过是临时的中转站，行李箱永远保持随时可以出发的状态。当他在悉尼歌剧院前看到那个戴墨镜的女人时，喉头突然涌上铁锈味——那是他曾经亲手训练的特工，如今正用他教的追踪技巧锁定目标。
夕阳将海面染成血色时，林默站在里约热内卢的基督像下。风穿过他花白的头发，带来大西洋咸腥的气息。口袋里的枪比任何时候都沉重，既是对抗追捕者的武器，也是对准自己的最后一道防线。叛逃者的结局早已写定：要么死于一场精心策划的"意外"，要么在尽的逃亡中被恐惧吞噬。远处的贫民窟传来零星的枪声，像极了多年前他扣动扳机时的回声。
他最后望向东方，城市的霓虹灯正在海平面上升起。没有墓碑的死亡，没有告别的离别，这就是他选择的结局——一个永远在路上的流亡者，被自己的影子反复绞杀。