记得你总说“慢慢来”，可你自己却从未停歇。你用粗糙的手掌抚平我衣角的褶皱，用温热的目光接住我跌落的眼泪。你是我生命里的第一束光，教会我把疼痛酿成珍珠，把黑夜走成黎明。我曾嫌你唠叨，直到自己也开始在电话里反复叮嘱天气，才明白那些被我不耐烦打断的话语，原是世上最珍贵的絮语。
你总把最好的留给我，自己却习惯了朴素。换季时你新买的毛衣永远先套在我身上，年夜饭的鸡腿总悄悄放在我碗里。你是春天的雨水，夏天的清风，秋天的果实，冬天的炉火，把自己揉碎了，变成滋养我的四季。我渐渐长成能为你撑伞的模样，才发现你早已把伞骨压弯，却笑着说“风不大”。
那天整理旧物，翻出你二十岁的照片，扎着麻花辫的姑娘眼里有星光。原来你也曾是怀揣梦想的少女，却为我收敛了翅膀，在烟火人间为我搭建了最安稳的屋檐。你把青春写成我的姓名，把岁月谱成我的歌谣，而我能做的，是成为你的骄傲，和你白发里的一缕春风。
如今我也开始学着煲汤，笨拙地模仿你的手法，才懂得那锅汤里熬的不是食材，是牵挂。你总说“我很好”，可我看见你悄悄藏起的药盒，看见你在电话里强装的精神。妈妈，往后换我做你的铠甲，让我像你当年守护我一样，守护你眼里的光。
感谢你把半生温柔酿成春雨，灌溉我贫瘠的土壤，让我得以在岁月里开出自己的花。你不是超人，却为我变成了万能；你不是太阳，却给了我整个世界的温暖。时光啊，请慢些走，让我能牵着你的手，像小时候你牵我那样，走过春秋冬夏，把爱说给你听—— 妈妈，你是我写遍万水千山，仍觉得最动人的那一句。