仪式设在镇口那棵百年老槐树下。树冠如伞，垂落的紫藤花串成淡紫色帘幕，阳光透过叶隙在青石板上洒下斑驳光点。父亲牵着我走过被踩得发亮的石路时，两侧木楼的雕花窗棂里探出好些好奇的脑袋，老人们摇着蒲扇笑盈盈地说："这姑娘的红裙，比镇上的胭脂花还艳哟。"
迎亲队伍穿过胭脂巷时最是热闹。巷壁上爬满三角梅，裁缝铺的老门板半开着，老板娘端着搪瓷碗蹲在门槛上，往我们手里塞染着艾草香的喜蛋。摄影师抓拍下新郎背着我跨过巷尾石拱门的瞬间，背景里恰巧有个扎羊角辫的小女孩举着风车跑过，红绸与风车轮廓在阳光下叠成温暖的光晕。
宴席摆在临水戏台前的空地上。黄昏时灯笼次第亮起，映着戏台檐角的飞翘走兽。当《婚礼进行曲》响起，我踩着木质台阶走上戏台，忽然听见台下有人喊："看天上！"仰头望见一群白鹭掠过黛色山影，翅膀掠过渐暗的天幕，像谁撒开一把碎银。
深夜送客时经过青石板路，鞋跟敲打地面的声响惊飞了墙角的竹鸡。月光把我们的影子拉得很长，新郎忽然停下脚步，指着某块刻着模糊商号的门楣说："你看，这石头上的划痕，像不像我们刚认识时你总画的小兔子？"
如今翻看相册，最爱的还是那张在半月塘边拍的合影。塘水映着黛瓦白墙，我挽着他的手臂站在石桥中央，身后是洗衣妇人捶打衣裳的槌声，远处传来卖豆腐脑的梆子响。那些琐碎而生动的声响，比任何背景音乐都更让人心安——原来最好的取景框，从来都装着生活本来的模样。