老槐树的影子在土墙上晃啊晃，奶奶坐在门槛上纳鞋底，线绳穿过布面的“嗤啦”声里，总夹着断断续续的哼唱。调子像村口那条小溪，缓慢又清亮，最常听见的一句，是她轻轻反复的“在的时候对我好”。那时我总凑到她膝头问：“奶奶，这歌叫啥名呀？”她手里的针在阳光下闪了闪，笑着摇头：“老辈人传的调子，哪有啥正经名儿。”
奶奶的歌声里总裹着生活的温度。她会在给我梳辫子时哼，在灶台前蒸馒头时哼，甚至在冬夜里给我掖被角时，也会用这调子哄我睡。歌词简单得像她种的青菜，就那么几句来回转，可“在的时候对我好”这一句，总被她唱得格外轻，像是怕惊了什么。有次我蹲在她身边看她择菜，她忽然停下手里的活，摸着我的头说：“人这辈子，就怕‘来不及’。在的时候对人好，走了才不亏心。”我似懂非懂地点头，只觉得她的手和歌声一样暖。
后来我去城里读书，临行前奶奶塞给我一布袋炒花生，又哼起那首歌。“记得常打电话，”她声音有些哑，“也对自己好点，别亏着。”火车开远了，我回头看见她站在村口，身影越来越小，那句“在的时候对我好”却像粘在了耳边。我开始在网上搜这句歌词，翻遍了老歌库、民俗论坛，有人说这是鲁南的《劝孝谣》，有人说是豫东的《惜福调》，可都没有一模一样的旋律。
直到去年整理奶奶的遗物，在一个旧木匣里发现了一页泛黄的纸，上面是她用铅笔歪歪扭扭写的字：“村东头李奶奶教的歌，名儿不记得了，就记着‘在的时候对我好’，唱给囡囡听。”字迹被泪水洇过，晕开了一小片。那一刻我忽然明白，这歌或许从来没有固定的名字，奶奶唱的，就是她心里最真的话。那些年她对我的好，对邻里的好，对生活的好，都藏在这一句“在的时候对我好”里。
现在我偶尔也会哼起这调子，想起奶奶坐在门槛上的样子。或许它没有正式的歌名，但对我来说，它就叫《在的时候对我好》——这是奶奶用一辈子唱给我的歌，也是她留给我最珍贵的礼物。