祁林的毛是最特别的。主色是珍珠白，不是那种刺眼的白，是晒了一整个春天的棉花那种温温柔柔的白；鬃毛却掺着淡金，从头顶一直铺到后背，像有人把清晨的第一缕阳光揉碎了编进去。更奇的是，它的皮肤下面总流转着细碎的星子似的光——不是亮得扎眼的那种，是夏夜草丛里萤火虫的光，是翻开旧书时掉出来的星尘，走动时会在落叶上投下点点银斑，像给地面绣了串小星子。
它的耳朵最招人疼。是半透明的薄纱状，边缘泛着粉晕，像沾了晨露的玉兰花瓣，又像外婆织的夏凉帽上的蕾丝。风一吹，耳朵会轻轻晃，能看见里面淡粉色的血管，像爬着两根细弱的桃花枝。眼睛是琥珀色的，圆溜溜的，瞳孔里浮着两瓣旋转的四叶草——不是画上去的，是真的在转，像把春日的风揉进了目光里，看你的时候，连睫毛上都沾着温柔的光。鼻尖是粉嘟嘟的，上面有个小漩涡，每当它打喷嚏，会喷出细小的荧光碎末，落在手心里会变成三叶草——叶片上还带着祁林的温度，暖得像晒过太阳的石头。
四肢细而有力，蹄子是半透明的水晶色，像用晨露冻成的。踩在草地上不会压弯草茎，反而会让草叶尖冒出 tiny的蓝紫色小花——花很小，像星星的碎片，凑过去闻，有橘子皮的清香味。尾巴短而蓬松，像团揉碎的云，末端系着一根褪色的红丝带——据说是它出生时老橡树送的，丝带上面绣着歪歪扭扭的符文，线色已经淡了，可每当祁林开心，符文会发出暖橙色的光，像把小太阳系在尾巴上。
祁林跑起来的时候最漂亮。鬃毛会飘成金色的云，身后跟着一串闪烁的星点，像把银河揉碎了撒在林间；它跳起来够橡子的时候，耳朵会展开成小翅膀的样子，半透明的膜上映着天空的蓝，像带着整片天空在飞。休息的时候，它会把下巴放在前蹄上，耳朵耷拉下来，刚好盖住旁边的小蘑菇——那些蘑菇会在一夜之间长大，伞盖变成彩虹色，像给祁林搭了个小小的彩虹帐篷。
傍晚的时候，祁林会回到树洞里。它蜷成一团，鬃毛的淡金和皮肤的星光混在一起，像把整个夜晚的温柔都揉进了毛里。树洞里飘着三叶草的香味，飘着红丝带的符文光，飘着祁林轻轻的呼吸声——那是橡树林里最软的梦，是魔法最本来的样子。