转过影壁，是方天井。花格窗棂裁着流云的影子，宣纸上洇着淡淡的松烟墨痕，风过时，窗棂轻响，恍若古人在纸上落笔的簌簌声。窗下立着半人高的青瓷瓶，瓶身绘着浅绛山水，瓶中插着几枝带着露珠的白玉兰，花瓣薄如蝉翼，香气清冽得像月光。
庭院中央，青石板缝里钻出的苔藓，绿得像揉碎的翡翠。石板铺成“回”字形小径，绕着一方小池。池不大，水却清透，水底铺着圆润的鹅卵石，几尾红鲤甩着尾巴游过，搅碎了倒映的云影。池边堆着玲珑假山，山石是太湖石，瘦、透、漏，石缝里嵌着几株虎耳草，叶片上的绒毛沾着水珠，亮晶晶的。
假山旁倚着株芭蕉，宽大的叶子被雨打得噼啪响，水珠顺着叶脉滚落，在青石板上砸出小小的水洼。芭蕉下是张石桌，石桌上摆着青瓷冰裂纹茶盏，茶烟袅袅，与檐角垂下的铜铃相和。桌旁的竹椅藤编已有些褪色，却透着被摩挲过的温润，像老人掌心的纹路。
廊下挂着盏旧铜灯，灯穗是靛蓝的棉线，被雨打湿后沉甸甸地垂着。灯旁的木架上，摆着几个陶盆，里面种着兰草，叶片修长，沾着雨珠，像谁将翡翠劈成了丝。墙角的腊梅还未到花期，枝干遒劲，却已透着蓄势待发的精致，仿佛每个芽苞里都藏着春天的私语。
雨停时，阳光从云缝里漏下来，照在粉墙上，墙皮微微泛着暖黄。青瓦上的水珠滴答落下，在水洼里漾开涟漪。这时才发现，院角的老井边，井绳在石板上勒出的浅痕，竟也像一道精心勾勒的曲线——原来江南小院的精致，从不是刻意堆砌，而是时光与匠心，在寻常里刻下的温柔脚。