厨房的抽油烟机转着闷响，雾裹着你的声音飘过来：“今天炖了萝卜排骨，你小时候最爱喝的。” 我盯着碗沿凝结的油珠，姜味像细针刺着喉咙——和十年前一样，你总爱把姜切得碎碎的，说“鲜”。
你擦着锅沿哼《小星星》，尾音黏着甜腻的酱味。我捏着勺子的手紧了紧：“妈妈，我讨厌姜。” 瓷勺突然磕在碗边，脆响惊飞窗台上的麻雀。你转过身，围裙上的面粉蹭在我的胳膊上：“炖过的姜才香，乖孩子要学会吞下去。”
汤雾蒙住你的脸，我想起床底那根藏了三年的骨头。去年冬天你砸断它时，说“女孩子穿裙子不能有硬骨头”，碎骨渣卡进地板缝，我用纸巾擦了三次，还是留着淡褐色的印子。你总说“床底要扫干净”，可你没看见我偷偷埋在花盆里的指甲——上周冒了点绿芽，是我上个月被你用剪刀剪伤时，从你指甲缝里抠下来的。
“快喝，凉了腥。” 你把一块炖烂的肉夹进我碗里，骨头酥得能咬碎，骨髓的腥气裹着姜味涌上来。我想起歌词里的“床底的骨头还在炖着汤”，原来不是比喻——是你每天拖三遍的地板下，总有我掉的长发、碎的玻璃渣，还有去年你摔碎的我最喜欢的陶瓷猫。
你突然摸我的头，指腹的老茧蹭过我的发顶：“外面的汤哪有家里的浓？骨头炖不烂，吃了会肚子疼。” 我看着你的眼睛，里面没有温度，只有抽油烟机的蓝光映出的油星——像那年你把我推倒在厨房，我额头撞在锅沿，流的血滴进汤里，你愣了愣，还是把那碗汤端给了我。
雾散了，阳光从窗户照进来，落在汤碗里的姜块上。我拿起勺子，又放下——床底的骨头还在发烫，花盆里的指甲又长了一点，而你还在哼着《小星星》，好像二十年来，我从来没有离开过那张铺着粉色床单的床，从来没有说过“我讨厌姜”。