这句话出自川端康成1968年获得诺贝尔文学奖后的散文随笔集。彼时他已步入晚年，常于深夜或凌晨独自沉思，在东京的居所里，偶然在凌晨四点醒来，目光触到窗台上盛放的海棠花——寻常的花，在此刻却带着一种未加修饰的、清醒的美。他在文中写下这一发现，没有浓墨重彩的铺陈，只用极简的文字，将自然与生命的相遇定格成永恒。
川端康成以“物哀”之笔闻名，擅长从细微处捕捉生命的震颤。海棠花本是寻常草木，白日里或许被喧嚣淹没，可在凌晨四点的寂静中，它未眠的姿态却成了对“生”的声言说。不是刻意的绽放，也非执着的等待，只是自然地舒展着花瓣，在人视的时刻，依然保持着生命的本真。
这句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，后来成了数人心中关于“美与相遇”的脚。它提醒我们，美往往藏在不经意的瞬间，藏在那些被忽略的日常里——就像凌晨四点的海棠，不必喧哗，不必迎合，只是静静地存在，便已足够动人。