山不过来，我便过去
曾有人问，山若不过来，该如何？答案或许早藏在那句流传的箴言里：“山不过来，我便过去。”这不是退让，是看清了世事逻辑后的主动——山有山的沉稳，人有人的灵动，与其等风来，不如追风去。
溪水行于山谷，遇巨石挡道，从不会怨怼山石的顽固。它只是轻轻转身，沿着石缝的轮廓蔓延，在拐角处泛起细碎的浪花，最终依旧汇入江海。自然界从不说“等”，它只懂得“行”。石缝里冒出的新芽，不是等土壤变得肥沃，而是将根须扎进坚硬的岩层；候鸟南飞，不是等北方变暖，而是循着季节的轨迹振翅远行。山不来，水便绕；石不改，草便钻；寒不消，鸟便飞——自然的智慧，从来都是主动奔赴的姿态。
少年在书斋里遇一道几何题，对着图形枯坐半响，铅笔在草稿纸上画了又擦。他想起先生说的“执两用中”，忽然不再盯着那道辅助线发呆，转而去翻前几章的定理，在相似三角形的性质里找到突破口。后来他说，那天不是题目“过来”了，是他自己走过去，与知识点撞了个满怀。生活里的许多困境，原就像那道未的题，固守原地只会困于迷雾，挪一步，或许便看见转角的光。
张骞策马出长安时，未必想过会在黄沙里迷路，在匈奴帐中被扣十年。他本是为联合大月氏而来，山般的阻碍横在眼前：戈壁、风雪、敌寇。他没有折返，而是在漫长的囚禁中学匈奴语、记地形，最终带着西域的地图与故事归来。史书里说他“凿空西域”，其实哪有凭空凿出的路？不过是山不来，他便一步一步，把自己走成了山的方向。
不只是溪水、少年与使者。老农在旱年引水灌田，匠人在裂木上雕花，母亲在孩子哭闹时俯身倾听——世间所有抵达，都藏着“我过去”的勇气。山是目标，是阻碍，是遥不可及的理想，它从不会为谁挪动分毫。但人可以走向它，用脚步丈量距离，用行动缩短差距。山不过来，我便过去，路便在脚下，一寸寸展开。