纸上的星子
深夜翻旧物，一本鹅黄色笔记本从纸箱里滑出来。封皮上还留着当年用蜡笔涂的星星，翻开时，纸页间落下片干了的银杏叶——那是高二秋天在操场捡的，夹在《夜》的最后一行。第一页抄的是冰心的《繁星·一三一》。钢笔字还带着少女的颤音，\"大海啊！哪一颗星没有光？哪一朵花没有香？哪一次我的思潮里没有你波涛的清响？\"末尾画了个歪歪扭扭的波浪线，旁边着\"晚饭后和妈妈去海边，风把头发吹进嘴里，妈妈说我像只粘了海草的小猫\"。那是十五岁的夏天，我坐在沙滩上的塑料桶上抄诗，海浪拍过来打湿了裤脚，字晕开一点，像海的眼泪。后来每次想起妈妈的手，总会想起这句诗——不是什么惊天动地的爱，是波涛里藏着的每一声清响，是晚饭时飘来的海带汤香，是她帮我理头发时指腹的温度。
往后翻两页是《春水·三三》：\"墙角的花！你孤芳自赏时，天地便小了。\"铅笔字描得很重，右下角有个被橡皮蹭过的印子——当时和同桌吵架，她摔了我的笔记本，我蹲在走廊捡纸页，刚好翻到这一句。风把纸吹起来，\"孤芳自赏\"四个字晃得我眼睛疼。后来我把这句诗抄在铅笔盒里，每次想耍小性子时就看一眼——原来天地不是窄在墙角，是窄在自己的眼睛里。那枝墙角的花，后来开在了我笔记本的每一页空白处，像个安静的提醒。
最厚的那页是《纸船》。\"我从来不肯妄弃了一张纸，总是留着——留着，叠成一只一只很小的船儿。\"字里夹着半透明的纸船碎片，是当年叠了又拆的痕迹。那时候爷爷住院，我每天放学都去医院陪他，他躺在病床上看我叠纸船，说\"等我好了，带你去西湖放船\"。后来纸船叠了满满一抽屉，爷爷没等到西湖的春天。抄这首诗时，眼泪滴在\"万水千山求它载着她的爱和悲哀归去\"这句上，纸页皱成小团，像只被雨打湿的船。现在再看，那些皱痕还在，像爷爷的手，轻轻摸着我的头。
笔记本夹着张皱巴巴的报纸剪报，是艾青的《我爱这土地》。\"假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流......\"剪报边缘被我用透明胶贴过，\"嘶哑\"两个字被描了三遍，铅笔芯断在纸里，留下个小黑点。那是高三的冬天，我在图书馆复习到闭馆，窗外飘着雪，馆里的暖气不够，我把外套裹紧，读这句诗时，喉咙突然发紧——不是冷，是心里有团火，烧得胸口发疼。后来高考前的晚上，我把这句诗写在准考证背面，不是什么壮志凌云，是觉得自己像只小兽，要对着土地喊出点什么，哪怕声音嘶哑。
最后一页是叶赛宁的《夜》。\"河水悄悄流入梦乡，幽暗的松林失去喧响。夜莺的歌声沉寂了，长脚秧鸡不再欢嚷。\"旁边画了颗歪星星，星星旁边是用铅笔涂的淡蓝色——那是秋天的傍晚，我坐在操场的看台上抄诗，银杏叶落在笔记本上，风里有桂花香，远处的教学楼传来下课铃，像谁在敲星星的门。叶赛宁的夜不是黑的，是蓝丝绒铺成的，裹着所有没说出口的温柔：比如食堂阿姨多给的那勺红烧肉，比如同桌偷偷塞给我的橘子味硬糖，比如晚自习后陪我走回宿舍的月光。抄到\"夜来临，四下一片静\"时，我抬头看见天上的星，刚好落在\"静\"字上面，像诗自己开了花。
合上笔记本，银杏叶又落回手心。那些抄诗的日子像浸在茶里的枸杞，慢慢胀开，变成岁月的甜：冰心的星子还亮在十五岁的海边，艾青的土地还热在高三的图书馆，叶赛宁的夜还醒在秋天的操场。纸页上的字有些模糊了，可那些诗里的情绪还在——是少女的心事，是少年的热望，是对世界的温柔打量。
窗外的风掀起窗帘，吹过笔记本的纸页，\"哗啦啦\"的，像谁在念诗。我摸着纸页上的皱痕，突然想起当年叠的纸船，想起图书馆里的雪，想起看台上的星——原来诗从来不是写在纸上的，是写在日子里的，是落在发梢的风，是滴在纸页的泪，是藏在银杏叶里的秋。
就像现在，风里有桂花香，我翻开笔记本，又看见十五岁的自己，坐在沙滩上抄诗，海浪拍过来，打湿了裤脚，字晕开一点，像海的微笑。