窗外的天泛出鱼肚白时，我终于合上电脑。电梯里遇见保洁阿姨，她推着拖把车，鬓角的白发沾着汗珠。“小姑娘又加班？”她笑起来眼角堆着皱纹，我刚想回应，却累得连声音都卡在喉咙里，只能扯出个比哭还难看的笑。走出写字楼，晨风吹在脸上，像被砂纸磨过，双腿灌了铅似的，每一步都累得脚踝发酸，仿佛下一秒就要瘫在路边的梧桐树下。
周末本想补觉，却被电话叫醒——母亲住院了。赶到医院时，她正挂着吊瓶，脸色苍白得像张纸。我跑前跑后办手续、取药，扶她去洗手间时，她的手搭在我胳膊上，轻飘飘的，却累得我胳膊都在发抖。夜里守在病床边，折叠床硌得人骨头疼，刚闭眼就听见母亲咳嗽，连忙起身倒水、拍背，折腾到后半夜，累得连睫毛都在往下掉，只能靠在椅背上，看着输液管里的药水一滴滴落，像极了我漏在时光里的力气。
傍晚总算有空去公园散步，遇见几个孩子在追着风筝跑。风筝飞得很高，线轴在他们手里转得飞快，其中一个小胖墩突然停下来，叉着腰喘气，脸蛋红得像苹果，累得直往草地上坐，嘴里还嘟囔着“风筝比我还能跑”。我看着他，突然想起小时候和父亲爬山，爬到半山腰就累得蹲在台阶上起不来，父亲把我背在背上，他的肩膀宽厚又温暖，我趴在上面，闻着他汗湿的衬衫，觉得再远的路也走得动。
此刻坐在公园长椅上，夕阳把影子拉得很长。手机弹出工作群的消息，母亲的病房呼叫铃似乎还在耳边响，孩子们的笑声却像羽毛一样轻轻落下来。风穿过树叶，沙沙地响，我深吸一口气，累得连叹气都觉得奢侈，却又在这沉甸甸的疲惫里，摸到了一点温热的东西——是支撑着我们在人间跌跌撞撞的，那些藏在累背后的，舍不得放下的人和事。