要弄清“泥”的真实含义，需追溯成语的源头。古汉语中，“泥”并非只有“泥土”这一个义项。东汉《说文字》“泥，水濡土也”，这是“泥土”的本义；但在更早的韵书《广韵》中，“泥”还有另一种释：“泥，虫名，骨，在水中”。这里的“泥”，指的是一种生活在水中、身体柔软骨的虫子，类似今天所说的“泥蚶”或“鼻涕虫”，因身躯软塌法自主支撑，常被用来比喻瘫软力的状态。
为什么古人要用“泥虫”而非“泥土”来比喻醉酒？关键就在于“泥虫”的特性。泥土虽软，但仍有固定形态；而骨的“泥虫”一旦离开水，便会瘫软如糊，全失去自主活动能力，这与醉酒者神志不清、肢体瘫软、难以站立的状态更为贴合。这种比喻在唐宋文献中尤为常见。唐代诗人皮日休在《酒中十咏·酒床》中写道“糟床带松节，酒腻肥如羜。滴滴连有声，空疑杜康语。开眉既压后，染指偷尝处。自此得公田，不过浑种黍”，虽未直接用“烂醉如泥”，却已用“肥如羜”像小羊般软塌呼应了“软瘫”的核心意象；宋代《太平广记》引《大业拾遗记》载，隋炀帝时宫人醉酒“瘫卧如泥，目不能开”，这里的“泥”便明确指向骨软体之物。
随着语言演变，“泥”的“虫名”义项逐渐被“泥土”义项覆盖，后人便望文生义，将“烂醉如泥”理为“像烂泥一样”。但这种误并未改变成语的核心——它始终形容的是一种“软而力、法自控”的极致醉酒状态，而非单纯的“形态散乱”。从“泥虫”到“泥土”，虽一字之变，却暗藏着古人对事物特性的精准观察：用骨之虫喻醉酒之态，比用泥土更添几分生动与贴切。
如今，“烂醉如泥”已成为汉语中描绘醉酒的经典表达。当我们说某人“烂醉如泥”时，或许不必深究“泥”究竟是虫还是土，但了其最初的比喻内核——那种软塌力、失去支撑的生理状态，便能更深刻地体会古人造词的智慧：用自然之物喻人间之态，既形象又精准，这正是汉语成语的魅力所在。