“来龙去脉”一词，本与风水相关，指山脉的走向与起伏，后引申为事情的前因后果。其中，“龙”为传说中的神兽，象征尊贵与力量；而“脉”既指山脉的气脉，也暗合“蛇”的谐音与形态——蛇被称为“小龙”，与龙同属鳞虫之长，在传统文化中常被视为龙的“延续”与“化身”。龙为“来”，蛇为“去”，前者开其源，后者承其流，恰如“来龙去脉”所蕴含的因果相连之意。
从形态上看，蛇的蜿蜒之姿，恰如“脉”的流动形态。蛇足却能灵活游走，穿梭于草丛、岩缝之间，其轨迹曲曲弯弯，与山脉的脉络、江河的走向有着天然的相似。古人观蛇行之态，联想到“脉”的延展，便将二者巧妙结合。《山海经》中“巴蛇吞象”的记载，更赋予蛇“贯通天地”的意象，暗合“来龙去脉”追溯根源、贯穿始终的内涵。
生肖文化中，蛇的特质也与“来龙去脉”的深意相契。蛇性敏锐，擅长观察与洞察，如同梳理事物线索时所需的细致；蛇的蛰伏与蜕变，又象征着对“来龙”的沉淀与对“去脉”的新生。论是《白蛇传》中白素贞的智慧，还是民俗中蛇象征“吉祥”的寓意，都让这一生肖与“来龙去脉”的文化内核紧密相连。
综上，“来龙去脉”所指向的生肖，正是蛇。它以“小龙”之姿承接龙的气韵，以蜿蜒之态呼应“脉”的流动，更以自身的文化象征，诠释着追溯根源、理清头绪的深层含义。