那天他捡到一本泛黄的日记。封皮写着“致未来的你”，字迹娟秀却潦草，像急着要把什么藏进去。他坐在湖边石凳上翻开，第一页是张老照片：穿白裙的女孩站在湖岸，手里举着个玻璃瓶，瓶里装着水，水面浮着片樱花。日记里说，这是“会开花的涟漪”，只要对着湖面许愿，瓶里的樱花就会带着愿望漂向湖心。
林深笑了，觉得是哪个小姑娘的幻想。但他还是把日记塞进包里，像揣着个轻飘飘的秘密。
接下来的三个月，他成了公园的常客。他按日记里的线索找：去巷尾的旧书店问“会讲故事的老板”，老板指了指墙角积灰的童话书；去街角的咖啡馆找“总穿蓝衬衫的人”，服务员说那是三年前离职的大学生。他甚至学着照片里的女孩，买了个玻璃瓶，装满湖水，放了片从路边摘的枫叶。
所有追寻都像投入湖面的石子，荡开涟漪，却从未触及湖底。 书店老板不记得女孩，咖啡馆的蓝衬衫成了传说，连那本日记，后面的字迹越来越浅，最后一页只画了个未成的句号。直到某天，他在公园的长椅下发现半张撕碎的照片。另一半正是日记里女孩的白裙角，而照片的背面，用铅笔写着一行小字：“林深，别找了，这是你十七岁的日记。”
他愣住了。十七岁的夏天，他偷穿姐姐的白裙，在湖边拍了张“女孩的照片”，写了本“给未来的日记”，以为长大就能找到“会开花的涟漪”。可三十岁的他，拎着玻璃瓶站在同一个湖边，才发现所谓的“线索”，不过是少年时对“意义”的胡乱涂鸦。
他以为的远方，不过是镜中虚影；他期待的回响，原是自己对空谷的喊话。那天傍晚，林深把玻璃瓶里的枫叶倒进湖。枫叶在水面打了个转，没激起半分像样的涟漪，就沉了下去。他合上书，转身离开公园时，风穿过树梢，发出沙沙的响，像极了日记里那个未成的句号，轻得像个叹息。
湖面上的薄雾又拢了上来，仿佛什么都没发生过。