"喂新来的，"张伟把PS4手柄扔到我桌上，"晚上三排开黑，你玩辅助。"他肱二头肌上的猛虎纹身随着动作抖动，我盯着他喉结滚动咽下口水，默默把藏在枕头下的言情杂志塞进衣柜深处。
第一个周末的深夜危机来得猝不及防。 王浩醉酒后的呕吐物溅到我的白卫衣上，浓烈的酒精味混着胃酸在鼻腔炸开。当我蹲在卫生间搓洗污渍时，李哲突然推门而入，潮湿的运动发梢滴着水掠过我的脖颈："借点沐浴露，我的用了。"他赤裸的上身离我只有一拳距离，腹肌轮廓在月光下像起伏的沙丘。 藏在床板缝隙里的卫生巾成了定时炸弹。 某天张伟翻找掉落的耳机时，那片粉色物体突然飘到他运动鞋上。空气凝固的半分钟里，我听见自己的心跳声震得耳膜生疼。"哦，"李哲突然把卫生巾捏起来塞进垃圾桶，"我妹上次来留宿落的吧。"他若其事地拍了拍张伟的肩，眼神却在我颤抖的手背上停留了两秒。 阳台晾衣杆上的衣物开始发生微妙变化。 我的蕾丝内衣总是被悄悄移到最内侧，取而代之的是三件套运动服为它筑起屏障。当我发现李哲的格子衬衫里夹着我的粉色发圈时，他正对着镜子打领带，喉结处突然泛起红晕："早上收衣服拿错了。"领带歪斜地垂在胸前，像条慌乱的蛇。 暴雨夜的跳闸事故撕开了所有伪装。 应急灯亮起的瞬间，我看见四张床铺上同时伸出的手——张伟的运动手环缠在我脚踝，王浩把棉被整个压在我身上，而李哲的手指正穿过我湿透的发丝。黑暗中有人轻笑，潮湿的呼吸喷在我耳后："其实我们早知道了。"晨光撕破云层时，我的碎花床单被铺在了正中央。三个男生挤在单人床上睡得东倒西歪，李哲的手臂横在我腰间，掌心还攥着那片失踪已久的卫生巾。宿管阿姨的钥匙声再次响起，我突然把脸埋进带着汗味的枕头，像株终于找到土壤的菟丝子。