故事的开端，扁鹊初次拜见蔡桓公，观察后直言：“君有疾在腠理，不治将恐深。”腠理即皮肤纹理，是病情初起的阶段。蔡桓公却不以为然，回应道：“寡人疾。”待扁鹊离开，他还对身边人说：“医之好治不病以为功。”认为医生总喜欢把没病的人说成有病来彰显自己的能耐。
过了十天，扁鹊再次拜见，发现病情已发展：“君之病在肌肤，不治将益深。”肌肤即肌肉之间，病情比腠理更进一层。蔡桓公依旧拒绝接受，甚至面露不悦，不愿再与扁鹊多言。
又过了十天，扁鹊第三次见到蔡桓公，神色凝重：“君之病在肠胃，不治将益深。”此时病情已侵入体内脏腑，若再不医治，后果将更严重。但蔡桓公的态度愈发不耐烦，彻底视了扁鹊的提醒。
再过十天，扁鹊远远望见蔡桓公，便转身就走。蔡桓公感到奇怪，派人追问原因。扁鹊释：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，奈何也。今在骨髓，臣是以请也。”意思是，病情在腠理时可用药热敷治愈，在肌肤可扎针治疗，在肠胃可用汤药调理，一旦深入骨髓，就连掌管生死的神灵也法挽救——如今蔡桓公的病已到骨髓，自己实在能为力了。
五天后，蔡桓公身体剧痛，才想起扁鹊的话，急忙派人寻找，却发现扁鹊早已逃往秦国。最终，蔡桓公因延误治疗而病逝。这则故事中，蔡桓公对自身疾病的否认与回避，正是“讳疾忌医”的典型表现。他因害怕承认生病、不愿面对问题，一次次拒绝扁鹊的诊治，任由小疾拖成绝症。这一典故也因此成为流传千年的警示：面对问题或错误，唯有正视而非掩盖，及时采取措施，才能避免更大的祸患。