暗恋是藏在可乐罐里的心跳。林宥嘉唱《浪费》时，声线里裹着点潮湿的委屈：“我就是喜欢荒芜的星球 你不用再是会发光的那个”——原来暗恋从不是要对方变成星星，是愿意陪他蹲在荒芜里，看他摘路边的狗尾草；陈奕迅在《我们都寂寞》里低吟：“我们都寂寞 才会靠得那么近 讲话那么多 却不一定快乐”，挤在地铁里的两个人，明明肩并肩，却像隔着一层雾，话越多，越像在掩饰“我喜欢你”的慌张。这些句子没有“山棱天地合”的壮烈，只有便利店玻璃上哈出的白气，写了又擦的“我想你”。
失去是贴在旧外套里的便签。杨丞琳唱《年轮说》时，声音轻得像落在年轮上的雪：“几分之几的我 活在你生活 又几分之几的你 从不属于我”——分开后的日子，总在擦镜子时看见他的影子，在煮面时想起他喜欢加双倍醋，原来失去不是“一刀两断”，是把对方拆成碎片，藏在生活的每一个角落；赵紫骅的《可乐》里有句歌词像闷在心里的叹息：“你说你爱我 像可乐的泡沫 越喝越渴 越想越错”，曾经以为甜到冒泡的爱情，到最后只剩喉咙里的涩，像喝了半罐放凉的可乐，吐不出来，咽不下去。
自我是穿过雨幕的那束光。黄伟文的歌词里从没有“为爱情牺牲一切”的悲壮，反而藏着点“我要好好爱自己”的清醒。《浪费》里林宥嘉唱：“我没有疯 我只是不想 把爱变成 别人嘴里的 笑话”——暗恋不是卑微到尘埃里，是我愿意等，但不会丢了自己；《我们都寂寞》里陈奕迅最后唱：“其实我想说 我也怕寂寞 但更怕 勉强的温热”，比起凑活的陪伴，宁愿守着自己的孤独，像守着一杯热咖啡，凉了也愿意喝，因为那是自己选的温度。
风从便利店的门帘里钻进来，吹得我手里的歌单翻了几页。黄伟文的国语歌词从不是华丽的诗，是晚归时便利店的热奶茶，是地铁里飘来的烤肠香，是我们藏在心里没说出口的“我很想你”——他把人间的心事，写成了我们都懂的句子，像秋天的风，吹过树梢，落下的每一片叶子，都写着“我和你一样”。