空气里浮动着潮湿的桂花香，混着街角便利店关东煮的热气。我坐在靠窗的位置，看着行人撑着伞匆匆掠过，他们的影子在路灯下被拉得很长，又迅速缩短。桌角的玻璃杯里，柠檬片还在缓慢释放酸涩，就像某些从未说出口的心事。等待是时间最温柔的酷刑，秒针在挂钟上划出圈，每一圈都刻着模糊的期盼。
你曾说喜欢这座城市的夜晚，说霓虹比星星更懂人间烟火。我们曾在这样的雨夜踩着水洼跑过天桥，看车流在脚下织成金色河流。你的笑声混着雨声落进我衣领，带着薄荷糖的清凉。那时我们都以为，青春会像这永不停歇的雨，永远湿润，永远热闹。可回忆是会蒸发的水汽，不知不觉就模糊了眉眼。
手机屏幕亮了又暗，锁键被按得发烫。对话框里存着半年前未发送的消息，输入框里的"最近好吗"删了又改，最后还是变成空白。街角的梧桐叶落了满地，被雨水泡得发胀，像我们之间那些法梳理的纠缠。有些告别从来不是轰轰烈烈的仪式，只是某个寻常夜晚，你没有再说"明天见"。
歌里唱"你的爱还在不在"，唱得人心头发紧。窗外的雨渐渐小了，露出被洗干净的夜空。远处的高楼亮着零星灯火，每一盏灯下都藏着不同的故事。我慢慢喝杯底的柠檬水，舌尖尝到一点回甘。或许等待的意义，从来不是答案本身，而是在漫长的黑夜里，终于学会与自己和。毕竟有些相遇，已是此生侥幸。
雨停了，风里带着秋的凉意。我合上窗户，将那句"今夜你会不会来"锁在玻璃之外。桌上的柠檬片终于沉到杯底，像一颗释怀的心，终于落定。