<meta charset="UTF-8"> 黑板上赫然写道：学杂费97.5元。他盯着这个数字，口袋 <style> body { font-family: "SimSun", serif; line-height: 1.6; margin: 20px; background-color: #f9f9f9; color: #333; } h1 { text-align: center; color: #222; font-size: 24px; margin-bottom: 20px; } p { text-indent: 2em; margin-bottom: 15px; } .highlight-red { color: red; font-weight: bold; } .highlight-green { color: lightgreen; font-weight: bold; } <body> 黑板上赫然写道：学杂费97.5元。他盯着这个数字，口袋
教室里的空气仿佛凝固了，灰尘在斜射的阳光中缓慢飘浮，像数微小的叹息。黑板上，粉笔字迹清晰而刺眼：学杂费97.5元。那数字写得工整，却像一把钝刀，割开了他平静的早晨。他坐在最后一排，眼睛死死盯住那里，仿佛只要多看一眼，那数字就会消失，或者变成他能够承受的样子。可是没有，97.5稳稳地立着，小数点后的“5”像一只嘲讽的眼睛，冷冷地视着他。
他的手不自觉地伸进口袋，指尖触到一片冰凉。口袋里只有几枚硬币，还有一张皱巴巴的纸币，那是他攒了整整一个月的零花钱。昨天，母亲在昏暗的灯光下缝补衣服时，还轻声叮嘱他：“学校要交钱的话，先垫着，妈下个月发了工钱就还你。”他当时点点头，心里却像压了块石头。现在，口袋里的硬币被他捏得发热，他默默数着：一角、五角、一元……加起来不过二十几块。距离97.5，还差得远。
窗外的操场上传来同学们的欢笑声，那是体育课的自由活动时间。他却像被钉在座位上，脑海裏浮现出母亲凌晨四点起床去菜市场卖菜的身影，父亲在工地扛水泥的佝偻背影。97.5元，对别人来说可能只是一顿快餐、一件新衣，但对他家而言，却是半个月的菜钱，或者弟弟的一双新鞋。他感到一阵窒息，黑板上的数字开始模糊，化作一团白色的迷雾，将他裹挟进深深的力中。
突然，同桌小玲转过头，小声问：“你怎么了？脸色这么差。”他慌忙收回目光，挤出一丝笑容：“没事，有点头疼。”说着，手又从口袋里抽出来，掌心全是汗。他想起上周班主任私下找他，说学校有助学金可以申请，但他拒绝了——他不想让全班知道他的窘迫。此刻，口袋里的硬币仿佛在发烫，提醒着他那可怜的自尊。他深吸一口气，再次看向黑板，97.5元依然赫然在目，像一道法逾越的鸿沟。
下课铃响了，同学们陆续离开教室。他慢慢站起身，走到黑板前，伸出手，轻轻擦去那个数字。粉笔灰纷纷扬扬落下，沾在他的袖口上，像一片小小的雪。然后，他转身，口袋里的硬币叮当作响，他决定去办公室找班主任，谈谈助学金的事。走廊的光线有些昏暗，但他的脚步却越来越坚定，仿佛每走一步，都在踩碎那些形的枷锁。
走出教学楼时，夕阳正西下，天边染着一抹浅绿，像希望悄悄发芽。他摸了摸口袋，硬币还在，但心里已不再那么沉重。黑板上的数字或许会再次出现，但至少此刻，他找到了面对它的勇气。