可现实总在最心动时泼来冷水。他的朋友圈里是辩论赛的奖杯、留学交换的机票、和教授讨论课题的合照；而我的日常，是挤早高峰的地铁，是为毕业论文熬夜改稿，是在便利店啃冷掉的饭团。我们像是两条平行线，偶然在某个路口短暂交汇，却终究要走向不同的远方。他聊古典乐的流派，我只能笨拙地说"这首挺好听"；他讨论未来的职业规划，言语间是清晰的路径和笃定的野心，我却连下个月的实习能否留用都惴惴不安。差距像潮水，一点点漫过脚踝、膝盖，最后将我彻底淹没。可是我们的差距有很大的距离，这句词像一把钝刀，反复切割着那些小心翼翼藏起来的期待。
曾试过靠近。装作偶遇在食堂，端着餐盘坐在他对面，努力找话题，却在他提起某个学术会议时语塞；鼓起勇气发消息问他借笔记，他秒回"好啊，明天带给你"，我盯着屏幕笑了半小时，却在见面时紧张到说不出整的句子。后来才明白，有些距离不是靠努力就能缩短的。就像他喜欢的威士忌，我尝起来只有辛辣；他热衷的登山，我连爬三楼都喘。我们的世界里，连空气的味道都不一样。
现在依旧会在图书馆看见他，只是不再刻意坐到附近。会在他离开时，悄悄帮他把没喝的咖啡杯收走；会在他朋友圈发获奖动态时，点一个赞，然后迅速划过。耳机里的歌还在唱，"我已经爱上你，可是我们的差距有很大的距离"。或许这样也很好，把喜欢藏在风里，藏在图书馆的旧书页里，藏在每一个不被他察觉的瞬间里。至少，我曾在他的世界里，短暂地停留过，像一颗划过夜空的流星，虽然很快熄灭，却也照亮过自己的宇宙。