记得第一次离开家去外地读书，他坚持要帮我提最重的行李箱。站台的风掀起他花白的鬓角，他反复叮嘱“照顾好自己”，却在我转身时偷偷抹了把脸。那一刻突然明白，原来父亲的坚强是为我筑起的墙，而他的脆弱只敢在我看不见的地方流露。
高中时我曾因考试失利躲在房间哭，他没有说太多安慰的话，只是默默在桌上放了杯热牛奶和一张纸条：“爸爸读书少，但知道摔倒了就得自己爬起来。”如今那张泛黄的纸条还夹在日记本里，那些朴素的文字，成了后来支撑我走过数困境的光。
去年冬天我生病住院，他每天凌晨四点就去市场买最新鲜的排骨炖汤。保温桶里的汤永远热气腾腾，他布满老茧的手却冻得通红。护士说：“你爸总在走廊偷偷看你，怕打扰你休息。”望着他佝偻的背影，突然懂得所谓父爱，就是把所有的苦自己咽下去，却把最甜的部分都留给你。
这些年我们很少说“我爱你”，但他会在我加班晚归时留一盏灯，会在我随口提一句想吃家乡菜时立刻订票赶来，会把我的照片设成手机屏保却从不告诉我。他用一生的行动写就了最美的情书，那些未说出口的话，早已刻进我生命的每个角落。
如今我也成了别人的依靠，才真正理他当年的不易。那个曾经让我骑在肩头的男人，如今连爬楼梯都要歇一歇，可每次见面他还是会抢着帮我提包，说“爸还有力气”。原来父亲从未老去过，他只是把青春都揉碎了，变成了照亮我前路的星光。
父亲节这天，想说的话太多却又不知从何说起。千言万语，不过一句：谢谢您，用一生的奔波换我岁月忧。您不是超人，却为我变成了万能；您不是诗人，却把生活写成了最动人的诗。老爸，我爱您，不止今天，是朝朝暮暮。