伸手从绒毯里摸出那个旧mp3时，指尖触到它冰凉的金属外壳，上面还贴着半片剥落的贴纸——是去年圣诞集市买的，画着戴红帽的雪人，雪人的胡萝卜鼻子已经缺了个角。按下开机键，屏幕亮起微弱的蓝绿色光芒，像冬夜里远处人家的窗灯。
歌单的名字叫“圣诞限定”，是三年前建的。 手指在按键上滑动，光标停在第一首。前奏响起的瞬间，我忽然想起那个同样飘雪的圣诞夜：也是这样鼻塞加重咳，你端来的姜茶里多加了半勺红糖，说“甜一点嗓子能舒服些”，然后把这个mp3塞进我手里，“给你下了点‘治感冒的圣诞歌’”。那时歌单里第一首是《Jingle Bells》的钢琴版，琴键敲得轻快，像雪粒子蹦跶着掉进热汤里。现在却换成了《Last Christmas》的吉他弹唱，调子慢了半拍，沙哑的男声裹着电流杂音，像隔了层毛玻璃。我咳了两声，mp3在掌心震动了一下，是电量不足的提示。 它用了五年，电池早不如从前，充一次电只能撑四个小时，可我总忘了换。就像总忘了，去年圣诞你说“以后不用给我留姜茶了”时，语气里藏着的那点迟疑。
屏幕上的进度条慢慢爬，第三首是《Silent Night》。前奏里有壁炉柴火的噼啪声，混着若有似的咳嗽声——是你录的。那天你感冒比我还重，却非要对着麦克风哼，说“这样才叫‘感冒的圣诞节’嘛”。现在听着，那咳嗽声像小钩子，轻轻勾着胸口的痒，眼泪差点跟着咳出来。
窗外的雪停了，月光把雪地照得发白。mp3自动切到下一首，是首没名字的纯音乐，只有钢琴和小提琴。我想起你说过，等我们有了自己的房子，圣诞夜就窝在地毯上，用这个mp3连音响，听到天亮。 可现在，音响还没买，你送的mp3倒成了我每年感冒时的固定陪伴。
保温杯空了，喉咙的疼似乎轻了些。mp3的电量提醒又闪了一下，屏幕暗下去前，最后一句歌词飘出来：“Maybe next year I'll give it to someone / Special.” 我把mp3贴在脸颊上，金属壳被体温捂得温热，像握着一块刚从口袋里掏出来的糖。
雪又开始下了，这次是大片的雪花，慢悠悠地旋着，落在窗台上，积成一小堆。我缩进毯子里，闭上眼睛，听着mp3里的歌声，混着自己平稳下来的呼吸声，慢慢睡着了。