过红绿灯时，我会把它举到齐眉高。它的绒毛发梢扫过我的下巴，带着阳光晒过的干燥气息。行人的目光像细密的雨丝落在我们身上，有好奇，有笑意，更多的是一闪而过的恍惚，仿佛看见多年前的自己正拽着布偶的衣角穿过街巷。
走在石板路上，小熊的脑袋会随着颠簸轻轻磕碰我的胳膊肘。我故意加快脚步，看它耷拉的耳朵在风里扑扇，像只刚学会飞的雏鸟。路过花坛时，有蜜蜂绕着它的领结打转，我突然想起五岁那年抱着兔子玩偶蹲在花丛里，坚信它能听懂蝴蝶的语言。
便利店里，收银员扫条码时多看了它两眼。我下意识把小熊转了个方向，让它的脸对着货架上的巧克力。冰镇汽水从冰柜里拿出来时，水珠滴在它的爪子上，我赶紧用衣角擦了擦——就像小时候妈妈帮我擦弄脏的玩具那样自然。
傍晚起风了，我把小熊塞进衬衫里，只露出个圆脑袋。它的玻璃眼珠映着街灯，橘黄色的光斑在瞳孔里晃啊晃。有个穿西装的男人路过时，皮鞋尖差点踢到它的耳朵，我突然想把它抱得更紧，心脏像被什么东西轻轻攥了一下。
路过公园的秋千，小熊的爪子勾住我的手指，塑料指甲嵌进掌心。我坐在秋千上晃荡，看它的影子在地面上拉长又缩短，突然想起十六岁把旧玩偶塞进储物箱时，它掉出来的纽扣眼睛滚在地板上的声音。
现在它正趴在我的肩膀上，绒毛蹭着我的耳垂，像一句毛茸茸的悄悄话。暮色漫上来时，我数着它爪子上的五个肉垫，每走一步就捏一下，就像踩着童年漏下来的星光。
回到家，我把它放在窗台，月光正照在它沾着草屑的脚尖上。晚风穿过纱窗，小熊的耳朵轻轻动了动，好像在说今天的云真软，路边的蒲公英比去年的更白。