车窗外的梧桐叶刚冒新芽，杨蕙兰的目光却飘向了后排靠窗的位置。二十年前，她总在那个位置上给学生改作业。那时她是三中的语文老师，每天坐5路公交通勤，后排靠窗的座位能晒到太阳，改作业暖和。学生们常说：“杨老师的红钢笔水，比5路车的暖黄色还亮。”
只是有个学生，她的红钢笔水始终没敢落下。
那年冬天，班里转来个叫林小满的女孩，总穿着洗得发白的旧棉袄，上课缩在角落。杨蕙兰发现她总盯着窗外的5路公交发呆，问起才知道，小满的妈妈以前是5路车售票员，三年前出工伤去世了，爸爸常年在外打工，她跟着奶奶过，最大的愿望是“坐一次妈妈开过的5路车”。
杨蕙兰的心揪成一团。她开始偷偷给小满塞热包子，周末带她去公园，甚至拜托老周，让小满在非高峰时体验了一次“临时售票员”。小满的眼睛亮得像星星，拉着杨蕙兰的手说：“杨老师，等我长大了，也开5路车，载着您到处转。”
可临近期末，小满却突然转学了。奶奶说爸爸要带她去外地，走得急，只留下一张歪歪扭扭的纸条：“杨老师，谢谢您。我会回来的。”杨蕙兰握着纸条，在5路公交的后排坐了很久，红钢笔水在纸上洇出一个圆圆的印子，像没说的话。
“阿姨，您坐这儿吧。”
一个清亮的女声打断了回忆。杨蕙兰抬头，看见个穿公交制服的姑娘，眉眼弯弯，正扶着她往座位上走。姑娘胸前的工牌晃了晃，杨蕙兰眯起眼——“林小满”三个字，烫金的，在晨光里闪着光。
“小……小满？”她的声音发颤。
姑娘愣了一下，随即蹲下来，握住她的手：“杨老师！真的是您！”眼泪瞬间涌出来，“我找了您好久，问了三中的老同事，说您退休后每天坐5路车买菜……”
原来小满初中毕业后考上了公交技校，三年前成了5路车的司机，开的正是当年她妈妈那辆车。她一直在等，等那个总坐后排改作业的身影，等那句没说的“我会回来的”。
车到站，阳光透过车窗，正好照在两人相握的手上。老周按了声喇叭，笑着喊：“小满，今儿这趟车，算你载着俩老师啦！”车厢里的乘客都笑起来，有人递来纸巾，有人说“这缘分真好”。
杨蕙兰摸出帆布包里的菠菜，塞给小满：“你小时候就爱吃菠菜炒鸡蛋，回头上阿姨家，我给你做。”小满用力点头，眼圈红着，嘴角却扬得高高的。
5路公交车继续往前开，暖黄色的车身在晨光里移动，像一条游向团圆的鱼。后排靠窗的座位上，杨蕙兰翻开旧相册，里面夹着那张歪歪扭扭的纸条，旁边多了张工牌照片——照片上的林小满，笑得和二十年前那个眼睛亮闪闪的女孩，一模一样。
阳光穿过车窗，把“5路公交”的字样照得格外暖。有些团圆，要等二十年；有些约定，会在熟悉的路上，慢慢开花结果。