第一次意到这枚纹身是在咖啡馆。她用指尖捻起瓷杯耳，银杏叶随动作轻微起伏，叶尖恰好停在虎口的浅涡里。阳光透过玻璃窗，在纹身上投下细碎光斑，竟像真的叶片在呼吸。"纹了六年了。"她说着蜷起手指，纹身便缩进指节的阴影里，仿佛藏起了某个秘密。
去年深秋在画室见她，她正给素描本上的银杏林上色。笔尖悬在半空时，那枚纹身又浮现出来，与画纸上的金黄叶片遥遥相对。"外婆走的那年春天，院子里的银杏树第一次结果。"她忽然开口，铅笔在纸上划出长长的弧线，"葬礼后我去纹了这个，叶根朝指尖，叶脉沿着指纹生长。"
我这才看清纹身的走向——主脉顺着名指的指纹螺旋向上，分叉的细脉恰好落在指节纹路上，如同将时光的纹路永远定格。她用这根手指翻过画纸，银杏叶便在纸页间轻轻摇晃，像要说什么，又始终沉默。
上个月在医院走廊遇见她，她正给病床上的老人削苹果。那枚银杏叶在苹果皮的弧度里时隐时现，刀刃每落下一次，叶尖就微微颤动。老人抓住她的手，枯瘦的手指摩挲着纹身，忽然笑了："还是春天的叶子好看。"春晓没说话，只是把削好的苹果切成小块，银杏叶在果肉的清香里，渐渐被泪水晕成模糊的浅绿。
如今每到春天，我总会想起那枚纹身。当满城的银杏抽出新芽，春晓手指上的那片叶子便会在阳光里苏醒，叶脉间流淌着六年的光阴，叶尖永远指向外婆离去的那个春天。