指尖刚触到花瓣边缘，像碰碎了一捧月光。最外层的花瓣稍硬些，带着清晨的凉意，像浸过井水的薄纱，可往里探，花瓣便软得要化掉，纹理细得像蝉翼，指腹压上去，能感受到汁液在花瓣里轻轻流动，像少女呼吸时起伏的胸膛。若是捏住花瓣轻轻扯，它不会立刻断掉，反倒会顺着力道弯出温柔的弧度，松开手，又慢慢弹回原来的形状，带着点不愿被惊扰的倔强。
荷叶总比荷花更“有脾气”。刚出水的荷叶卷着边，叶面上覆着一层白蒙蒙的粉，摸上去像揉皱的宣纸，指尖一滑，粉便簌簌往下掉，留下一道浅绿的印子。舒展的荷叶更大方，叶面光滑得像打过蜡，水珠落在上面，立刻凝成圆滚滚的球，推着它在叶面上滚，竟一点也不沾湿叶片。可若顺着叶脉摸，会发现叶背藏着细刺，像细密的猪鬃，逆着摸时扎得指腹发痒，顺着摸却又软乎乎的，像在摸一只蜷起来的刺猬。
莲蓬是荷花的“晚年”。熟透的莲蓬褐中带绿，顶端的莲子鼓胀胀的，像缀满了翡翠珠子。指尖按在莲子上，硬邦邦的壳会陷下去一点，再用力，“咔嚓”一声裂开，露出里面乳白的莲肉，带着清苦的香。若是没熟的青莲蓬，莲子壳更软，剥开时会渗出黏黏的汁液，沾在手上，干了之后像一层透明的膜，要搓好久才能掉。
荷茎最是坚韧。青绿色的茎秆里藏着中空的经络，摸上去冰冰凉凉，布满细小的刺，像裹了一层细砂纸。握住茎秆往上提，能感觉到水下的根在拉扯，茎秆却不弯折，只微微晃动，像在说“别碰我，我还要托着花看太阳呢”。
风过时，花瓣蹭着手指，凉丝丝的，像谁在轻轻呵气。原来荷花的触感，是夏天最温柔的秘密——既有少女的软，又有自然的韧，一碰，整个夏天都活了。