箱子最底层压着块褪色的红绸，翻开时簌簌掉着樟脑丸的碎末。底下是个牛皮纸信封，边角磨成了浅灰，上面用蓝黑钢笔写着“给二十年後的你”，字迹被雨水洇过，几个字晕成了毛茸茸的云团。我捏着信封边缘，指腹触到纸张的粗糙，像摸到父亲当年开裂的手掌。
信封里只有一张纸，米黄色，边缘蜷曲如枯叶，折痕处泛着白，像被反复摩挲过。展开时，纸页发出“沙沙”的轻响，是陈年纸张特有的脆。父亲的字迹还是那么用力，笔尖戳破纸背的地方，透着后面垫着的旧报纸的油墨香——我认出那是1998年的《人民日报》，头版标题是抗洪救灾的新闻。
“见字如面时，我大概已经在土里睡熟了。”这句像块石头砸进心里。接下来的字却忽然轻了，钢笔尖在纸上打滑，洇出一小片墨渍，像一滴没忍住的泪：“那年你高考失利，把自己锁在房里三天，我在门外抽了两包烟，想说‘考不上也没关系’，却只憋出‘男人要扛住’。你不知道，那天晚上我偷偷摸进你房间，看你枕头上的泪痕，比自己当年摔断腿还疼。”
纸页有处空白，用铅笔淡淡画了个小人，头大身子小，歪歪扭扭举着个篮球——是我十二岁时丢的那个，以为是被父亲扔了，原来他捡回来藏在仓库，后来搬家时忘了带走。“你总说你妈做的红烧肉太咸，其实是我让她多放盐的。你爱吃瘦肉，我故意把肥肉挑走，你妈骂我偏心，可她不知道，你每次把瘦肉夹给她时，她嘴上抱怨，眼睛亮得像星星。”
最后一段的字迹忽然工整起来，像下了很大决心：“抽屉第三格有个铁盒，里面是你十岁掉的乳牙，我偷偷收着；衣柜最上面的旧毛衣，是你妈织到一半的，她总说等你长高些再织，结果再也没机会；还有你爸我，这辈子没说过‘我爱你’，但你记着，从你生下来那天起，我口袋里总装着糖，怕你哭的时候，能立刻哄你。” 纸页末尾没有落款，只有一个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却向上挑得用力，像怕后人看出哭相。窗外的阳光斜斜照进来，落在“二十年後”那几个字上，墨迹里的水痕被晒得微微发亮，恍惚间，竟像是父亲刚写，指尖还沾着未干的墨。 我把纸页轻轻折回原样，放回牛皮纸信封，再压进樟木箱的红绸下。箱子合上时，铜锁发出“咔嗒”一声轻响，像二十年前的那个夜晚，父亲替我掖好被角后，轻轻带上房门的声音。原来有些东西从不曾沉睡，它们只是在时光里，等一个被读懂的清晨。