那天的阳光把教室切割成明暗两半，杨澄抱着篮球站在讲台旁，发梢还滴着水。班主任让他做自我介绍时，他漫不经心地扬起嘴角："杨澄，从北京转来的。"话音落下的瞬间，谢乔听见自己胸腔里传来擂鼓般的声响，像极了胡同里年三十的鞭炮。
他们真正产生交集是在两周后的数学测验。谢乔对着最后一道附加题抓耳挠腮，忽然感觉有人用铅笔戳了戳她的后背。她回头时，杨澄正把写着题步骤的草稿纸推过来，睫毛在阳光下投出细碎的阴影。"这题辅助线要这么画。"他的声音比冰汽水还要清爽，谢乔却觉得脸颊烫得能煎鸡蛋。
后来谢乔总能在各种地方"偶遇"杨澄。清晨的校门口，他靠在梧桐树下等朋友，校服外套随意搭在肩上；午后的小卖部，他拧瓶盖时手腕的弧度；黄昏的操场，他投进三分球后扬起的下巴。这些碎片像拼图一样，在她的日记本里慢慢凑成少年整的模样。 最难忘的是那个停电的晚自习。教室里点起蜡烛，杨澄坐在斜前方，光晕在他侧脸晕开柔和的轮廓。谢乔借着烛光偷偷描摹他的眉眼，忽然听见他轻声问："谢乔，借个橡皮。"当指尖不小心碰到一起时，谢乔感觉有电流顺着血管窜到心脏，连呼吸都停滞了半秒。
这场小心翼翼的心动持续了整整一个秋天。直到杨澄要转回北京的消息传来，谢乔才在放学路上鼓起勇气拦住他。枫叶落在他们之间，她攥着衣角小声问："你还会回来吗？"杨澄愣了愣，从书包里掏出一个橘子味的棒棒糖塞给她："说不定呢。" 那个冬天，谢乔把棒棒糖的糖纸夹在《百年孤独》里。每当翻到那一页，仿佛还能听见十七岁的心跳声，混着橘子汽水的甜和少年衬衫上的皂角香。那是谢乔第一次如此清晰地体会到喜欢的滋味，像雪落进热汤里，悄声息却滚烫热烈。
多年后同学聚会再见到杨澄，他身边已经站着漂亮的妻子。谢乔笑着敬酒，忽然发现记忆里的白衬衫少年，早已经变成了模糊的剪影。但她永远记得那个蝉鸣的夏天，心脏第一次为某个人剧烈跳动的声音——那是独属于少女谢乔的，最干净纯粹的秘密。