后来爱字被反复折叠成褶皱的纸，塞进每个失眠的夜。你说"爱"时眼睛望着别处，像念超市的购物清单。我数过你说爱的次数，比巷口那棵老槐的年轮还密，却比落地的花瓣还轻。
承诺在时间里褪成褪色的票根，我们曾攥着它去赴一场名为永远的约，如今只剩边角的毛边在风里摇。你说"爱"时嘴角的弧度和第一次一模一样，可我听见齿轮错位的声响，像破旧的钟摆，再也走不准心跳的节奏。某个雨夜你又说爱我，我忽然想起去年冬天你摔碎的那只玻璃杯。裂痕从杯底蔓延到杯口，就像我们之间的沉默，早已比情话更宽。我没接话，只是低头捡玻璃碎片，指尖被划破的血珠，比你说的爱更真实。
别再说了，这字太轻，撑不起两个人的影子。它曾是我枕畔的星光，如今成了压在抽屉最底层的旧信，字迹模糊，连收信人的名字都快看不清。玉兰又开了，我站在花树下，想起你说爱我时，花瓣落在你发梢的模样。只是这一次，风里再没有"爱"的尾音，只有我轻轻说：算了。