二十年前，玄家二女儿玄珍在八角亭附近遇害，案件成谜。二十年后，与玄家渊源颇深的朱文生女儿被杀，两起案件的相似性将调查重新拉回原点。随着警方深入，玄家成员的秘密被逐一揭开：玄梁对妹妹玄珍的过度保护、玄珠与玄珍的姐妹隔阂、玄母的精神恍惚……每个人似乎都藏着心事，却人直接指向凶手。
转折点出现在对昆剧团的调查。丁桡烈作为团长，与妻子周亚梅经营剧团多年，表面上与玄家只是旧识。但细节暴露了异常：他对玄珍的往事讳莫如深，周亚梅在提及玄珍时眼神闪烁，剧团服装间里藏着与玄珍相关的旧物。更关键的是，警方发现丁桡烈存在严重的性别认同障碍，他长期将自己幻想成女性，而玄珍当年的活泼与美丽，恰好触动了他内心深处扭曲的情感。
悲剧的根源，是丁桡烈因性别认同障碍长期压抑的心理扭曲。玄珍的出现，让他将其视为“理想自我”的投射，既渴望靠近，又因法实现而产生嫉妒与愤怒。当玄珍意中拒绝了他的示好或许是对他异常行为的抵触，这份扭曲的情感瞬间转化为暴力，最终导致了玄珍的死亡。二十年后的命案，则是他再次被相似的场景刺激，重复了当年的极端行为。周亚梅作为丁桡烈的妻子，早已察觉丈夫的异常，却因对剧团的执念和复杂的感情，选择了沉默与包庇，成为这场悲剧的间接推手。直到真相大白，她才在悔恨中说出：“桡烈他……只是病了。”
迷雾散尽，凶手是丁桡烈，更是那个被压抑、被忽视的扭曲灵魂。八角亭下的河水，最终倒映出的，是人性深处法言说的幽暗。