《祖父的园子》是萧红回忆童年的散文，以祖父的园子为核心，勾勒出一段充满自由与温情的时光。这方园子不仅是祖父劳作的地方，更是“我”肆意生长的天地，每一寸泥土、每一株植物，都浸着童年的纯粹与快乐。
园里的一切，都带着祖父的印记。祖父在这里种黄瓜、倭瓜、玉米、谷子，也种牡丹、芍药、大丽菊。他戴着草帽，弯着腰侍弄土地，而“我”就像个小尾巴，跟在他身后“帮忙”——栽花时把花籽踢得到处都是，种草时把韭菜当野草拔掉，浇水时举着水瓢往天上扬，让雨点儿“哗啦啦”落在脸上。祖父从不责骂，反而笑着蹲下来，用满是老茧的手擦去“我”鼻尖的泥，教“我”认狗尾草和谷子：“这是谷子，能结小米；那是狗尾草，只能喂牛。”他的声音像园子里的风，轻柔又耐心。
园子里的生命，都活得自在。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房；黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个细瓜，就结一个细瓜；蝴蝶随意停在倭瓜花上，蚂蚱蹦跳着躲进草丛，蜜蜂“嗡嗡”地采蜜，连天空的云都“一会儿变成大白狗，一会儿变成大白马”。“我”躺在草地上，看太阳慢慢西斜，听蜻蜓振翅的声音，觉得自己和它们一样，不用规矩，不用顾忌——想摘黄瓜就摘黄瓜，想追蝴蝶就追蝴蝶，就算把菜苗踩倒了，祖父也只会说“没事儿，再种”。
祖父的陪伴，是园子里最暖的光。有时他在锄草，“我”就拿小锄头乱锄一气，把刚长出来的菜苗也锄断；他摘了新熟的黄瓜，“我”抢过来就啃，汁水顺着下巴流到衣襟上；傍晚他喊“回家吃饭了”，“我”便抱着一个滚圆的倭瓜，摇摇晃晃跟在后面，倭瓜掉了也不管，反正祖父会弯腰捡起，笑着说“慢点跑，别摔着”。他从不催“我”长大，也不教“我”规矩，只是陪“我”在园子里看蚂蚁搬家，看星星眨眼，让“我”知道：原来童年可以这样，不用“应该”，只需“喜欢”。
这方园子，是“我”童年的全部。它装着祖父的慈爱，装着自然的生机，更装着人拘束的自由。在这里，“我”不是“应该懂事的孩子”，只是“想怎么活就怎么活”的自己——泥土是软的，阳光是暖的，祖父的笑是甜的，连风都带着自由的味道。多年后再想起，那园子依然鲜活，因为它藏着生命最初的模样：纯粹、快乐，且被深深爱着。