诗中"城阙"的空间意象暗藏玄机。先秦时期城门阙楼是男性士人聚会交际的场所，《左传》中多次出现诸侯大夫在城阙议事盟誓的记载。女子故滞留城阙不当时的礼俗规范，反倒是学子在城阙等待同窗或友人更为合理。"挑兮达兮，在城阙兮"的动作描写，展现的正是男性间不拘礼节的交往状态。
称谓系统揭示了情感主体的性别属性。"子"在先秦语境中是对男性的尊称，"我"作为抒情主体，其口吻呈现出鲜明的男性化特质。"纵我不往，子宁不嗣音？"的诘问语气，与《诗经》中《伐木》篇"嘤其鸣矣，求其友声"的男性友情表达高度相似，均体现出率直急切的情感张力。
这种男性间的情感表达在《诗经》中并非孤例。《秦风·衣》的"与子同袍"、《邶风·击鼓》的"执子之手"，都是以服饰为纽带的男性情谊书写。《子衿》将这种情感升华为细腻的思念，突破了后世对同性情感的狭隘认知，呈现出先秦社会更为开放包容的性别观念。当我们剥离后世强加的"男女相思"滤镜，诗中"一日不见，如三月兮"的焦灼等待，恰是男性间真挚情谊的生动写照。