拖着行李箱拐进小巷时，胶囊旅馆的霓虹灯牌在雨雾里晕开暖黄的圈。前台的机器吐出房卡，"207号舱，顶层朝东"。电梯上升时耳压发沉，金属门打开的瞬间，整排胶囊舱像嵌在墙上的抽屉，透着微弱的蓝光。207号舱的门是半透明的亚克力，拉开时带着轻微的滑轨声，里面刚好能躺下一个人，枕头边塞着折叠好的薄毯，墙上嵌着小屏幕，正循环播放着东京塔的夜景。
躺下时后背紧贴着舱底的泡沫垫，能听见隔壁舱传来的均匀呼吸声。我偏过头，透过胶囊顶部的透气窗看向外面——那株老樱花树原来就长在旅馆后院，枝桠探到了顶层，月光把樱花树浇成半透明的白，花瓣落在窗台的积灰上，数数看，和去年春天落在旧相册上的那片，脉络分毫不差。
去年此时，也是这样的末班车夜晚。他送我到站台，风衣口袋里揣着刚买的樱花点心，"下次一起看早樱吧，听说上野公园的樱花开得最早"。汽笛响时他把我往车上推，自己却站在原地挥手，风衣下摆被风吹得鼓起来，像只折断翅膀的鸟。后来呢？后来手机里的对话框停留在"我先忙了"，再后来，连对话框都不见了。
胶囊舱的小屏幕自动暗下来，蓝光熄灭后，窗外的樱花反而更清晰了。风过时花瓣簌簌落，落在窗台上，落在舱顶的透气格栅上，可树上的樱花还是那么多，没有因为落下而减少，也没有因为记忆而增多，就只是在那里，不增不减，像一场永远醒不来的春夜。
隔壁舱的人翻了个身，床铺发出轻微的 creak 声。我闭上眼睛，鼻尖好像又闻到了去年樱花点心的甜，还有他风衣上淡淡的樟脑味。原来有些东西是不会被末班车带走的，就像这株樱花，就像某个没说出口的晚安，在胶囊旅馆的夜里，保持着最初的形状。
再睁眼时，天边已经泛起鱼肚白。阳光透过透气窗照进来，落在窗台上那片樱花上，花瓣的边缘泛着浅金。我坐起身，拉开胶囊门，巷口的早餐车开始冒热气，远处传来电车进站的声音。那株樱花树在晨光里轻轻摇晃，数不清的花瓣正乘着风，往新的日子里落去——不多，不少，刚好是春天该有的样子。