江水汤汤，自古奔涌。孔子临川而叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，见流水而感时不我待；客望赤壁，亦见“大江东去，浪淘尽”，觉人生如蜉蝣，转瞬即逝。此皆“自其变者而观之”：浪花翻涌，是水的形态在变；潮起潮落，是水的位置在变；昼夜不息，是水的流动在变。于变中观物，万物皆如水上浮萍，聚散定，盛衰有期，难免生“哀吾生之须臾”之叹。
然苏子笔锋一转，点破流水之秘：“逝者如斯，而未尝往也。”江水流逝，看似“逝者”，实则“未尝往”——今日之江，仍是古之江；此刻之水，虽非前刻之水，却承前水之脉，续后水之流。变的是具体的浪花、转瞬的波纹，不变的是江水作为整体的永恒存在。正如“自其变者而观之”，天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆尽也。流水之喻，恰在变与不变的辩证中，消了客的悲戚：人生虽如流水般短暂，却在天地流转中获得了永恒的意义。
赤壁之下，江水依旧。苏子以流水为媒介，将客从对“变”的焦虑中拉出，引向对“常”的体悟。那奔涌的江涛，既是“逝者”，也是“未尝往者”；既是“变”的具象，也是“不变”的载体。人立于江畔，观水之变，亦悟生之常，方能如苏子般“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。
逝水汤汤，未尝往也。这八字流水之喻，不仅是对客的慰藉，更是对生命本质的洞察：于“自其变者而观之”中见流逝，于“未尝往”中见永恒，方得赤壁夜游的旷达与释然。