晨读课上，老师让朗读课文，小太郎的声音总不自觉飘向斜前方。茜的课本立在桌上，挡住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇和轻轻晃动的马尾。他盯着她握笔的手指，指甲修剪得圆润，指节泛着淡粉，突然听见自己的声音抖了一下，慌忙低下头，耳朵却烧得厉害。原来“在意”是这么具体的事：是目光不受控制的追随，是声音里藏不住的慌张，是连呼吸都要小心翼翼的掂量。
午休的图书馆里，小太郎假装找《银河铁道999》，脚步却绕到了茜的座位旁。她正趴在桌上写作业，阳光透过玻璃窗，在她的侧脸投下细碎的光斑，连绒毛都看得清晰。他怕惊动她，屏住呼吸退开，却在转身时撞翻了书架上的书。“哗啦”一声，茜猛地抬头，两人的目光撞了个正着。她的眼睛很亮，像盛着春日的阳光，小太郎瞬间红了脸，捡起书就跑，听见身后传来她轻轻的笑声。那笑声像颗糖，在他心里化开来，甜得连指尖都发颤。
下午的体育课，自由活动时，茜和几个女生在樱花树下跳皮筋。小太郎和男生们踢着足球，视线却总往那边瞟。当茜高高跃起，裙摆扬起弧度时，他没意脚下的球，被绊倒在草坪上。男生们起哄：“安昙，看什么呢？魂都飞了！”他爬起来拍着裤子，嘴上嘟囔“没什么”，心里却像被塞进一团乱麻——为什么看到她笑，自己会心跳加速？为什么她和别人说话，自己会莫名烦躁？这种想靠近又怕被发现的心情，像场声的修罗场，对手只有自己。
放学铃响时，茜抱着作业本从他身边走过，发梢的樱花香气擦过鼻尖。小太郎望着她的背影，突然想起刚才课上老师念的俳句：“春宵苦短，少女前进吧。”原来所谓修罗，不过是春天里，连心动都要藏着掖着的少年，和他自己的较量。落樱还在飘，初三的故事刚刚开始，而有些心事，已经随着花期，悄悄发了芽。