罗芸的突然病逝成为故事的转折点。隋东风在整理遗物时发现妻子深藏的遗憾：她始终向往着看一次鲸鱼，却因陪伴丈夫经营餐馆而搁置多年。为成妻子遗愿，隋东风带着罗芸的骨灰踏上旅程，从库克海峡到凯库拉，在碧海蓝天下让爱人与大海相拥。这场迟来的“约会”，既是对逝者的告慰，也让生者在追忆中成了与过去的和。
影片穿插着两人相识相恋的闪回片段：初遇时罗芸递来的半块巧克力，求婚时隋东风用奖牌熔铸的戒指，以及罗芸偷偷为丈夫买的昂贵提琴。这些细节串联起爱情的模样——它藏在每一次欲言又止的牵挂里，躲在为对方默默付出的行动中，最终沉淀为生命里不可磨灭的印记。当隋东风在海边放出承载着罗芸骨灰的纸船，海浪翻涌间仿佛传来妻子那句“东风，你看，鲸鱼”，十五年的陪伴与思念在此刻化作永恒。
故事最终以隋东风回到克莱德小镇收尾，他将餐馆转让，带着布鲁踏上新的旅程。这份爱情没有因死亡而终结，而是化作一种力量，让活着的人带着回忆继续前行。就像银杏树叶落了又生，有些情感从不会真正消失，它们只是换了一种方式，活在时光里，活在“只有芸知道”的心里。