他颤抖着摸向床头的日历，指尖在那个猩红的日期上反复摩挲。上一世的今天，他正因为一场关紧要的商业谈判，错过了她发来的最后三条短信。「阿默，雨好大，我没带伞。」「路灯好像坏了，有点怕。」「你忙吧，我自己可以的。」直到警察敲响家门，他才知道那个总说「自己可以」的女孩，永远留在了那个雨夜。
重生的意义从来不是改变结局，而是修正每一次辜负。陈默握紧手机冲出门，在巷口看见那个抱着书包躲雨的身影。苏晚书看见他时眼里闪过惊讶：「你不是说下午有会吗？」他没释，只是把伞全倾向她那边，任由冰冷的雨水打湿左肩。「会可以改期，你不行。」这一百天，他成了所有人眼中的「恋爱脑」。晨会时突然离席，只为给低血糖的她送一块糖；推掉百万合同，陪她在图书馆看一整部老电影；甚至学会了织围巾，笨手笨脚地在她生日当天送出歪歪扭扭的半成品。苏晚书总是笑着捶他：「陈默你最近好奇怪。」他只是把她的手包进掌心，感受着真实的温度：「怕来不及对你好。」
他开始记录她的一切喜好：奶茶要三分糖加双份珍珠，生理期时要喝温黄酒泡桂圆，看恐怖片时喜欢攥着他的袖口。这些琐碎的细节，上一世他直到整理遗物时才从日记本里发现。有次苏晚书痛经蜷在沙发上，他默不作声煮了红糖姜茶，又用暖水袋焐热她的小腹，她忽然红了眼眶：「你怎么知道我妈妈以前都这么做？」他低头吻她的发顶，声音沙哑：「记住了，就不会忘。」第一百天的晚上，他们像往常一样在江边散步。苏晚书忽然停下脚步，望着他的眼睛：「阿默，我总觉得我们好像认识了很久很久。」陈默心脏骤缩，他知道时限将至，却故作轻松地揉她的头发：「那我们就认识一辈子。」
零点的钟声敲响时，陈默没有消失。他低头看见苏晚书名指上多了枚素圈戒指，正是上一世他准备求婚却没送出的那枚。她踮脚吻他的唇角，笑容比玉兰还温柔：「这次换我宠你一辈子好不好？」
江水倒映着漫天星光，陈默忽然明白，所谓重生，从来不是一个人的救赎。当爱意穿越时空，一百天与一辈子，原来不过是同一个瞬间。