最初两周的夜晚堪称灾难。纸箱里的小家伙每两小时准时哀嚎，我抱着它在客厅踱步到凌晨，鞋面上还沾着打翻的羊奶粉。最崩溃的是某天清晨，发现它把沙发垫咬出雪花状棉絮，而我的皮鞋成了它的磨牙玩具——那种既想揍又下不去手的纠结，大概就是养宠人的必修课。
但生活总在混乱里悄悄透进光。当它第一次把爪子搭在我膝盖上睡觉时，小呼噜声像微型鼓风机，温热的肚皮贴着我的手。某次加班到深夜，钥匙转动门锁的瞬间，黑暗里突然冲出一团金色旋风，湿漉漉的舌头舔得我满脸口水——那种被全身心依赖的感觉，让空荡荡的房间突然有了温度。
现在每天下班回家，迎接我的是横在门口的拖鞋、咬坏的数据线，以及叼着玩具球等我投掷的小金毛。我学会了在会议时用脚悄悄按住它企图爬上沙发的爪子，在写方案时容忍它把脑袋搁在键盘上。上周它生病打针，趴在我怀里发抖的模样，让我突然明白：原来爱一个生命，就是愿意为它的痛苦而失眠，为它的康复而狂喜。
阳台晒满沾着狗毛的毯子，购物车总躺着宠物湿巾和益生菌，手机相册里90%是它的照片。这个小生命带来的从不是美的诗意，而是把精致生活撞出褶皱，却又用尾巴尖扫过这些褶皱，留下毛茸茸的温柔。此刻它正把头埋在我臂弯里，梦呓似的哼唧了两声，而我突然觉得，那些被啃坏的家具和凌晨的闹钟，都成了幸福的脚。