中午吃饭只有40分钟，食堂的菜永远是油汪汪的白菜和漂着肉末的汤。我端着餐盘找座位，看到邻桌两个男生狼吞虎咽，其中一个嘴里塞着饭还在说：“昨天夜班有个女生晕过去了，被抬出去的时候脸白得像纸。”我突然没了胃口，扒拉了两口饭就回了车间。下午三点，手指开始发麻，腰像被钢筋勒着，我偷偷看表，指针像被黏住了一样，半天挪不动一格。
宿舍：8平米里的“生存” 宿舍是8人间上下铺，没有独立卫浴，走廊尽头的公共厕所永远飘着消毒水和异味。晚上十点下工，走廊里挤满了排队洗漱的人，热水只供应到十一点，常常有人端着盆跑，怕耽误了最后几分钟。我的床铺靠着窗户，冬天的风从缝隙钻进来，裹着楼下便利店的油烟味。室友来自安徽、河南、四川，大多是和我一样的学生，大家很少说话，累到沾床就睡，只有凌晨两三点，偶尔能听到有人小声咳嗽，或者梦话里喊“妈”。最难受的是发薪日。招聘时说“月薪6k+”，实际到手只有4200。扣掉水电费、管理费，剩下的钱刚够买回家的车票。同宿舍的小雨说：“早知道这样，还不如在家附近超市当收银员，至少不用每天站12个小时。”我摸着口袋里薄薄的工资条，突然想起出发前妈妈往我包里塞的苹果，当时觉得她啰嗦，现在却忍不住红了眼眶。
离开那天：风很大，我却觉得轻松 第38天，我递交了离职申请。主管头也没抬地签字，说“正好缺人，你走了马上有人补”。收拾行李时，我把静电服叠得整整齐齐，塞进垃圾桶——那身衣服沾着机油味、汗味，还有我38天的“青春”。走出厂门时，上海的风很大，吹得我头发乱飞，可我却觉得前所未有的轻松。坐上去火车站的地铁，旁边座位上的女孩在用电脑改简历，屏幕上写着“实习经历：上海昌硕电子有限公司”。我盯着那行字，突然明白，这个冬天我赚到的不是钱，是看清了“轻松赚钱”背后的代价——是重复到麻木的机械动作，是挤在狭小空间里的喘息，是青春被按小时计价的现实。
车窗外，夕阳把楼房染成暖黄色。我拿出手机给妈妈发消息：“妈，我明天到家，给你带了上海的糖。”发送键按下去的瞬间，眼泪终于掉了下来。