两人签订秘密协议：林晚提供食宿和零花钱，江辰则需扮演"宠物"角色，满足她的情感需求。调教规则逐渐升级：从定时汇报行踪、穿着指定服饰，到学习基础家务、回应特定指令。江辰起初为决生计妥协，却在相处中发现林晚严厉外表下的脆弱——她会在醉酒后抱着他哭诉童年阴影，也会在加班深夜偷偷为他盖被子。
剧情转折点出现在林晚的前男友回国。当对方试图复合时，林晚下意识带着江辰出席宴会，刻意展示"宠物"的顺从以刺激前任，却引发江辰的强烈反抗。他第一次质疑契约的平等性："我是你的宠物，还是你逃避现实的工具？"争吵后，江辰暂时搬离，林晚才意识到这个"宠物"已成为她生活中不可或缺的存在。
故事后半段聚焦两人的情感拉锯。林晚尝试打破规则，允许江辰带朋友回家，甚至在他生病时彻夜照顾；江辰则开始理林晚的控制欲源于安全感缺失，主动学习金融知识想与她平等对话。契约关系逐渐变质，当林晚提出除协议时，江辰却反问："如果我想做你一辈子的'宠物'呢？"
最终，在一场林晚策划的"逃跑计划"中，两人抛下身份束缚前往海边。面对日出，江辰撕掉契约书，林晚第一次敞开心扉："我不需要宠物，我需要你。"结局停留在模糊的开放式关系，既未明确 lovers 身份，也未延续主宠模式，留下关于情感依附与人格独立的思考空间。剧中反复出现的项圈道具，从控制的象征逐渐转变为羁绊的隐喻，成为两人关系演变的声见证。