"兄长可知，你每一次出征，我都在佛前跪满三个时辰？"萧珩的声音嘶哑如裂帛，窗外忽有秋风卷着枯叶掠过，惊得烛火剧烈摇晃。萧煜垂眸看着弟弟颤抖的背影，玄色蟒袍下的手悄然握紧，指节泛白。他是名震天下的少年将军，是大晏朝的战神，却唯独看不得这双含着水光的桃花眼。
十七年的光阴，从总角之交到竹马绕床，他们是血脉相连的兄弟，更是彼此命定的劫数。那年上元灯节，萧珩为抢一支虎头糖人跌入冰湖，是萧煜不顾一切跳下去将他救起。高烧昏迷时，他攥着兄长湿透的衣襟呓语："阿煜哥哥，别离开我......"彼时萧煜只是轻抚他汗湿的额发，却不知这声呓语早已在心底生根发芽。 长兄如父的礼教枷锁，如同形的锁链捆住两个悸动的灵魂。萧煜奉命迎娶丞相千金那日，萧珩将自己关在祠堂，对着列祖列宗的牌位枯坐一夜。第二天出现在喜宴上时，他白衣胜雪，笑容清浅，唯有袖中被指甲掐出血痕的掌心，泄露了彻夜未歇的挣扎。边关烽火再起，萧煜率十万铁骑出征。临行前夜，他潜入萧珩的院落，月光下少年清瘦的睡颜让他心口剧痛。他俯身在弟弟额间印下一个比雪还轻的吻，转身跃上马背，再也没有回头。
捷报传来那日，萧珩正在临摹兄长的字迹。当"萧煜力竭战死"的噩耗穿透耳膜，他手中的狼毫骤然折断，墨汁在宣纸上炸开，宛如一滴凝固的血泪。三日后，靖安侯府二公子身着红衣，于萧煜灵前自焚，烈焰中他固执地抱着兄长冰冷的牌位，唇边竟带着释然的笑意。
墓前那株同根而生的玉兰树，在岁岁秋风中开出洁白的花。世人皆道靖安侯府两位公子手足情深，却人知晓，那份深埋在血脉之下的禁忌之爱，早已用生命燃成了永恒。