“你的精神屏障撑不过三次跃迁。”黑发指挥官沈砚将检测报告推到他面前，指尖泛着机械义肢特有的冷光。屏幕上，莱卡的兽形数据像失控的火焰，在红色警戒区疯狂跳动。
他们的第一次并肩作战在Ω-7废弃矿场。虫族突袭时，莱卡的狼牙咬碎敌机驾驶舱，银灰色狼尾卷着沈砚避开爆炸冲击波。回到舰桥，沈砚发现自己的机械臂竟沾染了狼毛——不是普通兽化者的能量虚影，而是带着体温的、真实的毛发。
“20级的秘密，是情感锚点。”兽人族长老的全息投影在暗室闪烁，“但联盟法律禁止兽化者与人类建立精神链接。”沈砚的指节叩击桌面，金属声在寂静中格外清晰：“我来当他的锚。”
星轨迷宫战役成为转折点。当莱卡的狼瞳因过载泛起猩红，沈砚的精神力如藤蔓般缠绕住他的意识。“看着我。”指挥官的声音通过神经接驳直接传入脑海，“你的爪子该撕的是敌人，不是自己。”那一刻，莱卡看见沈砚的虹膜里映着自己的兽形，没有恐惧，只有浅绿色的信息素安抚波在两人之间流动。战后报告显示，莱卡的兽化稳定指数首次突破20级桎梏，达到21.3。联盟议会的质询函堆积如山，沈砚却在莱卡的狼耳上别了枚星舰造型的胸针：“下次跃迁，尾巴别再扫乱我的操作面板。”
舷窗外，超新星爆发的光芒染亮莱卡银灰色的鬃毛。他舔了舔沈砚的机械手腕，在金属外壳上留下浅浅牙印——这是兽人宣誓主权的方式，也是20级兽化者独有的温柔。
红色警报再次响起，但这次，沈砚的精神链接里传来莱卡带着笑意的声音：“指挥官，这次换我保护你。”