那年林墨十四岁，顾晏臣三十岁。
顾晏臣的别墅有个朝南的大阳台，每到周末，林墨总喜欢窝在藤椅里写作业。顾晏臣处理工作就会走过来，把温热的牛奶塞进他手里，修长的手指替他理好被风吹乱的额发。"字迹又飞起来了，"男人奈地摇头，却还是拿起笔，顺着他的笔锋轻轻握住手腕，"跟着我写。"
林墨的心跳总是在这样的时刻失序。
十七岁生日那天，林墨发烧到39度。顾晏臣把他抱进卧室时，他迷迷糊糊地抓住对方的领带："爸......"顾晏臣身体一僵，随即用更温柔的力道回抱他，掌心熨帖着他后颈的碎发："我在。"
凌晨三点，林墨出了一身汗，醒来时发现顾晏臣还坐在床边，西装外套皱巴巴地搭在椅背上。他的手指正悬在自己额前，像是犹豫了很久要不要落下。
"念念成年了。"顾晏臣在跨年夜的烟火里突然开口。林墨仰头看他，男人侧脸棱角分明，睫毛上落着细碎的光。"以后可以叫我的名字。"
大学校园的林荫道上，顾晏臣的车总是准时出现。林墨坐进副驾驶，看见中控台上放着自己昨天随口提过的草莓蛋糕。顾晏臣伸手揉他的头发，指腹带着常年握笔的薄茧："学生会的事别太累。"
毕业典礼那天，林墨穿着学士服扑进顾晏臣怀里。男人顺势搂住他的腰，下巴抵在发顶："我的念念长大了。"林墨在他颈窝蹭了蹭，声音闷得像撒娇："顾晏臣，我喜欢你。"
顾晏臣的身体彻底僵住。
林墨被按在车门上亲吻时，尝到了自己最喜欢的青柠味。顾晏臣的手掌扣着他的后颈，力道温柔却不容拒绝，"这句话，我等了五年。"
阳光穿过落地窗，在地板上织出温暖的光斑。林墨靠在顾晏臣怀里看文件，男人的手指意识地卷着他的发梢。茶几上的相框里，十八岁的林墨笑得灿烂，被三十四岁的顾晏臣揽着肩膀，背景是漫天银杏叶。
"顾先生，"林墨抬头吻了吻他的下巴，"今晚想吃什么？"
顾晏臣低头咬住他的唇，声音里带着笑意："吃你。"