女儿端着饭碗从房间出来时，正撞见父亲举着她的手机，耳根瞬间红透的样子像被煮过头的虾。 "爸！"小雅的尖叫刺破了饭香，手机"啪"地摔在地板上，钢化膜蛛网般裂开。她手忙脚乱捡起手机塞进兜里，浑身的汗毛都竖了起来，像被踩了尾巴的猫。
客厅的空气凝固成冰。老李张了张嘴，想问"他是谁""多大了""在哪儿认识的"，话到嘴边却变成："锅里的蛋要糊了。"他转身回厨房，锅铲碰得锅沿叮当响，后背绷得比军训时的站姿还直。小雅缩在沙发角落，微信提示音每响一次，她的肩膀就抖一下，对话框里"他"还在发："怎么不回消息？是不是叔叔阿姨在家？"
夜里十一点，老李听见女儿房间的压抑哭声。他拧开房门，看见小雅趴在床上，手机屏幕还亮着，聊天记录停留在她刚发的"我们暂时别联系了"。月光把她的影子拉得老长，像株被霜打蔫的芦苇。老李突然想起十三年前，这个小丫头攥着他的手指学走路，跌跌撞撞扑进他怀里时，也是这样抽抽噎噎的模样。
"那个......"他在床边坐下，床垫陷下去一小块，"明天我去买你爱吃的草莓蛋糕？"小雅埋在枕头里的脑袋动了动。老李挠挠头，手指悬在屏幕上发抖，最终只是轻轻拍了拍女儿的背："男娃子要是欺负你，爸......爸会修家电，也会修人。"
晨光爬上窗台时，小雅发现手机里多了条未读消息，是父亲凌晨三点发的："爸不是要查你，就是突然想起，你第一次说喜欢的那个卡通兔子，还是我给你买的。"对话框下面还跟着一个笨拙的兔子表情包，耳朵画得歪歪扭扭。
餐桌上的草莓蛋糕旁边，放着两副碗筷。 老李假装看新闻，眼角的余光却追着女儿的身影，直到她拿起蛋糕叉，轻轻说了声："爸，他叫小宇，成绩比我好，上次运动会还帮我搬过水。"窗外的喜鹊突然叫了两声，老李的报纸哗啦响了一下，藏在报纸后的脸，悄悄绽开了点笑意。