去年冬天试穿这件毛衣，意外发现肩线比我平时穿的宽出两指。突然想起他总说自己"肩宽能扛事"，却在我出嫁那天，红着眼圈把装嫁妆的木箱子从五楼搬到楼下，中途歇了三次。搬家工人要接手，他摆摆手说"我女儿的东西，我自己来"，背影在楼道昏黄的灯光里，像株被霜打过的老樟树，挺得笔直却又透着颤巍巍的疼。
上个月家里水管爆裂，我手忙脚乱关总闸时，突然听见脑海里响起他的声音："先关厨房那个红色阀门，记得垫块抹布。"蹲在地上修水龙头的瞬间，眼泪毫预兆地砸在扳手。从前他总笑我"连换灯泡都要打电话求助"，现在换地漏、通下水道的活儿，竟也做得有模有样。原来那些年他一边嫌弃我笨手笨脚，一边把所有生活技能都悄悄种进了我心里，像春天埋在土里的种子，等他不在了，才破土而出长成大树。
前几天整理书房，在他的旧笔记本里翻到半页字迹："丫头爱吃糖醋排骨，记得多放冰糖""她胃不好，冰箱常备苏打饼干""明天去给她买那双她看中的运动鞋"。字迹歪歪扭扭，墨水洇了好几处——那是他确诊帕金森症后写的。原来他连自己的名字都快写不清时，还在一笔一画记挂着我的喜好。
毛衣在阳光下晒得暖烘烘的，叠起来时发现内衬口袋里有颗小小的平安扣，是我十岁那年用零花钱买给他的，边角早已被摩挲得光滑温润。忽然明白，他从不是离开，只是把所有的温柔都揉进了岁月里——在我炒菜时自动想起的火候，在我失眠时耳边响起的摇篮曲，在我摸到旧毛衣时，指尖传来的那一点不会冷却的温度。
风从阳台吹进来，带着楼下新桂的甜香。我把平安扣重新放回口袋，就像小时候他把我的小手攥在掌心。岁月忽晚，山河已秋，可那些藏在时光褶皱里的爱，永远是春天。