它似乎被这声问候安抚了些，尾巴轻轻摇了摇。伸手时掌心向上，像托着一片羽毛：“不用怕，这里没有尖尖的东西，我带你看看好不好？ ”指尖刚触到它的背，就感到一阵轻微的颤抖，赶紧收回手，转而指着旁边铺着软布的矮凳：“那边有给你准备的小垫子，比地板暖和，要不要踩踩看？ ”
它犹豫着往前挪了两步，小爪子在垫子上踩出浅浅的印子。阳光恰好落在垫子上，映得它的绒毛泛着金光。蹲在旁边，像分享秘密似的低声说：“你看，光是不是很温柔？它知道你是小客人，特意给你留了位置呢。 ”它忽然抬起头，鼻子嗅了嗅，朝着桌上的玻璃罐望去——里面是切得小小的蔬菜丁。
笑着把罐子轻轻推过去，盖子留出一道缝：“这是给你的小点心，不过要慢慢吃哦，你这么小，一口一口咬才香。 ”它用小爪子扒住罐沿，鼻尖凑进去，发出满足的“啾啾”声。这时不用再说话，只用手指轻轻绕着它的耳朵尖，像给蒲公英拂去灰尘：“慢慢吃，没人跟你抢。 ”
日头悄悄移到了窗边，它吃饱了，开始在垫子上蜷成一团，尾巴盖住小脑袋。轻声说：“困啦？那就睡一会儿吧，垫子晒得暖暖的，像妈妈的怀抱。 ”它动了动耳朵，沉沉睡去。
傍晚时它醒了，伸了个懒腰，朝着门口望去。站起身，帮它理了理有点乱的绒毛：“要走啦？ ”它蹭了蹭手心，像是在告别。打开门，外面的风带着草木的清香：“下次来，垫子还给你留着，阳光也给你留着， ”顿了顿，声音里裹着笑意，“我也给你留着呀。 ”
它停顿了一下，然后轻快地跑出门，尾巴在夕阳里划出一道小小的弧线。而那句“欢迎下次再来呀，小客人”，像一粒糖，融化在晚风里。